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PAYS MOSSI : CÔTE D'IVOIRE 


24 février. 


Au matin, nous partons pour une petite étape, par une 
chaussée qui traverse des régions inondées au sud-est du 
Niger et nous amène au pied de la falaise de Bandiagara, 
que nous franchirons demain et qui sépare le Soudan de la 
Haute-Volta. Notre chauffeur noir, malgré les trente-huit 
degrés, est vêtu d’un épais pardessus à taille, avec col de 
velours; pieds nus, casque blanc, bagues d’argent au pouce. 
La région est peuplée de Peulhs et surtout de Habés, popu- 
lation fétichiste assez arriérée, sur laquelle R. Arnaud a 
publié de fort intéressantes notes dans la Revue d’ethnogra- 
phie. Elle vit souvent en troglodyte, dans les montagnes de 
pierre feuilletée, rouge, aride. Elle y enterre ses morts en 
des caves inaccessibles, comme à Sangha, en les descendant 
dans des cheminées verticales, à l’aide de cordes, puis en les 
lançant horizontalement dans des trous naturels qui viennent 
prendre jour sur cette cheminée d’appel. On a interdit à ces 
Habés d’habiter leurs trous, où ils s’enfermaient après avoir 
retiré les échelles qui leur servaient à y monter. Maintenant 
ils habitent de petits villages crénelés, dans des cirques de 
rochers rouges, au pied des falaises. L'administrateur du 
cercle me dit qu’il existe encore ici du cannibalisme rituel, 
et les Français rencontrés à Bandiagara, me le confirment. 
La population est riche et ce n’est pas pour manger qu’elle 
sacrifie, chaque année, notamment en juillet, quelque isolé, 
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quelque voyageur. (Il s’agit d'activer la venue de la pluie 
dont dépendent les récoltes, car disent les Habés, la pluie 
est un liquide séminal qui féconde la terre). C’est évidemment 
pour arroser le sol et le rendre propice, comme l'ont fait tous 
les peuples du monde, y compris nos propres ancêtres, comme 
d’autres Noirs, même aux Antilles, aux environs de la Saint- 
Jean, le font encore clandestinement. Lorsque les Habés ont 
pris une victime, ils l’enterrent jusqu’au cou et la gavent 
pendant cinq à six semaines, puis la mettent à cuire avec des 
moutons et des volailles et communient tous ensemble. 
« C’est, dit Arnaud, dans la case du chef qu’on égorge les 
victimes que les assistants tiennent par les bras et les jambes, 
de façon que le sang arrose l’autel en forme de cône ».… (On 
croirait lire les premières chroniques espagnoles sur les 
Aztèques). J'ai vu beaucoup de fêtes sacrées, notamment 
des fêtes Vaudou, aux Antilles, qui perpétuèrent ces rites, 
mais où les victimes humaines ont été remplacées par des 
volailles ou des agneaux. L'administrateur de Bandiagara 
me dit qu’en 1920, un de ses gardes a disparu ainsi mysté- 
rieusement. Lorsqu'on essaye de faire une enquête, silence 
général. L’an; dernier, nouvelle disparition; l’administrateur 
fait emprisonner les chefs féticheurs; au bout de trois jours, 
le milicien revient; interrogé, il explique, par crainte de repré- 
sailles, « qu’il lui est impossible de répondre, parce qu'il est 
devenu fou ». 


Les Habés ont de curieuses danses. Les femmes n’y sont 
pas admises, ce qui révèle leur caractère sacré. Les danseurs, 
au nombre de trente, forment un cercle. Ils sont nus, avec 
des rondelles de crins de cheval, d’une splendide couleur 
vieux-rose, autour de la taille, des poignets, des coudes et 
des chevilles; ils sont coiffés d’une cagoule surmontée d’un 
cimier en coquillages blancs, cousus, dessinant des yeux 
ronds et vides. Leur danse est conduite par un meneur 
coiffé d’un masque d'oiseau, avec un long bec dentelé en 
soie, blanc et rouge; l’homme emplumé ne cesse de déployer 
ses ailes, de siffler, simulacre d’un vrai oiseau qui gâte ici 
les récoltes; aussi ces danses sont-elles faites à bonne distance 
des champs de mil. 
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Il ya également, m'a-t-on dit, un accoutrement de singe 
obscène, que je n’ai pu réussir à voir. 

Le ballet eut lieu en plein midi, en pleine fournaise. Le 
soleil vertical avait anéanti les ombres. Sur un fond de terre 
ocre et de poussière, au son des tambours d’aisselle frappés 
d’une canne de bois courbé, les premiers sujets s’ébranlèrent : 
ils représentaient les ancêtres; autour d’eux, labourant le 
sable (quel plancher aurait résisté?), d’autres danseurs 
vêtus d’une fourrure végétale fauve, très inflammable, 
criant comme des jars, écartaient les curieux et devaient 
pourchasser les femmes qui s’approcheraient. Ces danseurs 
symbolisaient les êtres inférieurs. Ils portaient des seins 
postiches retenus par des bretelles. La danse était une suite 
de gesticulations, de déchaînements, de sauts courroucés, 
de roulements d’épaules, de contorsions, qui me parurent 
sans lien entre elles, mais qui certainement avaient un sens. 
Plus faciles à comprendre étaient les attaques et les reculs 
guerriers, accompagnés de hurlements gutturaux avec menaces 
d'armes et charges sur l'assistance. Les trépignements des 
danseurs, leur détente à ressort rappelaient la chorégraphie 
des Noces. D'ailleurs, Diaghilew aimerait la rareté de tons 
de ce ballet noir, blanc cru et vieux rose. 

Le chef du ballet des Habés refuse de me vendre le masque 
de l’oiseau, mais me cède un costume complet de danseur. 
Chaque village d'ici a une société d’acteurs masqués, qui est 
en même temps une confrérie secrète. 

On s’aperçoit que l’on s'éloigne du Niger à ce que l’eau 
devient une denrée précieuse qu’on vend sur les marchés. 


En certaines régions, des négresses se font tatouer en rose, 
à même la chair, des motifs décoratifs. L’on dirait des médail- 
lons clairs, à fleurs, sur du satin noir. Quant à la peinture 
blanche dont s’ornent, à mesure que nous descendons vers 
le sud, les corps et les masques, c’est un mélange de sable, 
de grès en poudre, de jus végétaux. Elle sert de maquillage, 
de drogue contre les maux de tête, les abcès, les rhuma- 
tismes, etc., et, disposée en signes magiques, immunise 
contre les démons. 
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Ce soir, je me promène à pied, à la tombée du jour, dans 
le village indigène, à Bandiagara. Au loin, une immense lueur, 
comme Paris vu des hauteurs du Vexin ou de Saint-Cloud : 
ce n’est qu’un feu de brousse. Sur mon passage, les indigènes 
se lèvent avec déférence, ôtent leur chéchia, saluent. Les 
enfants disent : « Bonsoir Monchieur, bonsoir Mâdâme », 
avec l'accent fouchtra. Jamais ils ne quêtent un « penny »; 
pas de mendiants, pas de misère humaine. Il y a vraïfnent 
dans notre civilisation coloniale africaine une harmonieuse 
entente entre deux races, que je n’ai jamais rencontrée 
ailleurs. Certes, les indigènes sont astreints à l’impôt, mais 
qu'est-ce en regard des contributions forcées des anciens 
tyrans, des razzias, des massacres collectifs, des exécutions 
en masse de jadis? Partout des débouchés assurés au com- 
merce indigène, des routes, une justice équitable. Le Noir 
aime profondément la justice et la justice française lui con- 
vient, car, n'étant pas appliquée à la lettre, déformée par des 
hommes de loi, mais rendue humainement par des chefs 
compréhensifs et équitables, elle est supérieure aux pro- 
cédures sommaires qu’elle a remplacées, et même à la nôtre. 

Le caractère original de notre civilisation française colo- 
niale, surtout au Soudan, c’est justement l’absence de colo- 
nisation. L'administration encadre la masse indigène, la 
protège sans l’exploiter, comme a si facilement tendance à 
le faire le commerce privé, tout à la recherche d’un bénéfice 
immédiat. Et le Noir, qui enverrait promener un particulier, 
respecte ce maître anonyme, invisible qu'est le Gouverne- 
ment, l’État, qui s’est substitué à ses anciens chefs. 

La France est amenée à coloniser, non par des raisons de 
peuplement ou de commerce, mais par un besoin atavique 
d'expansion, par des réflexes civilisateurs. 


Ce qui est beau en Afrique, ce sont les espaces vides, l’air 
qu’il y a entre les gens. Quelle différence avec l’Asie! L’hec- 
tare ici ne vaut pas dix sous. Végétation pareille à ces poils 
de blaireau pour brosses. Savanes velues. 


Le balafon est un instrument de musique fait de bois durs 
juxtaposés, montés sur des calebasses qui servent de caisse 
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de résonance. Aussi les sonores et fragiles ponts de bois 
sont-ils appelés des « ponts-balafon ». 


Depuis que je suis rentré en France, je ne peux passer à 
côté d’un puits sans penser à ce que ce mot magique a repré- 
senté pour nous, en Afrique, et représente chaque jour, pour 
les habitants du désert. Un puits! En Europe, qui regarde 
jamais un puits, qui pense à sonder les trésors souterrains des 
nappes ? 


On m'a signalé, près de Sikasso, de beaux tam-tams de 
nuit dansés autour d’un grand foyer par la corporation des 
mangeurs de feu. Ces danseurs ne touchent au feu qu’au 
bout de deux heures, quand ils sont bien en sueur. Alors, ils 
se roulent dans la braise, sans se brûler. 


Ce soir, j'entends des tambours. L’un est à son élevé, 
l'autre à son bas et large. On dirait que ce sont les bêtes 
dont la peau est tendue sur ces cerceaux, qui renaissent et 
appellent. 

Je ne sais si le casque prévient les insolations, mais cer- 
tainement, en auto, il vous sauve la vie, car l’on bondit 
tellement lorsque la route est mauvaise que, sans le casque, 
on irait s'ouvrir le crâne contre les arceaux de la capote. 


Partis à six heures du matin de Bandiagara. Nous mon- 
tons parmi des rochers dans lesquels se cachent des villages, 
déjà très différents de ceux que nous venons de quitter, 
villages fortifiés de tours coiffées de paille, qui sont des 
greniers à mil. Une heure plus tard, nous arrivons aux falaises. 
Le paysage s'effondre soudain à nos pieds; la route l’imite 
et disparaît dans le vide. Trois ou quatre cents mètres en 
dessous, à pic, c’est la plaine de la Haute-Volta qui com- 
mence. Ces falaises sont d’imposantes masses de latérite 
rouge, stratifiées, hauts pitons encombrés d’éboulis à leur 
base. Il faut descendre les voitures à l’aide de cordes, sur 
lesquelles tirent, pour nous retenir, quarante hommes. Ces 
hommes sont toujours des Habés, magnifiques sauvages très 
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noirs, aux incisives limées, nus, coiffés seulement d’un ban- 
deau de coquillages blancs, qui ajoute à leur saine et splen- 
dide beauté d’athlètes de montagnes. Fuyant devant les 
invasions des Peulhs, puis des Toucouleurs, les gens d'ici 
ont gagné ces repaires, hier encore inaccessibles. Ceux qui 
portent nos bagages sur la tête, bondissent par des chemins 
de traverse en faisant des sauts de deux mètres de rocher 
en rocher, pieds nus, sans jamais se blesser et en manifes- 
tant leur joie par des cris terribles. Nous descendons de 
notre mieux, les uns à pied, les autres en hamac. Quelques 
baobabs squelettiques, décharnés, semblables à des arbres 
de corail noir, égayent cette entrée de l'enfer. Des familles 
de gros singes noirs habitent leurs branches qu'ils alour- 
dissent comme des fruits. 


Trois cents kilomètres jusqu’à Ouagadougou, le centre de 
la Haute-Volta, où nous arrivons à la nuit, épuisés de fatigue 
et de chaleur. Avant le déjeuner, à Ouaygouga, où nous 
fimes étape, je suis allé voir le Naba; c’est le roi du pays 
Mossi-nord; ce Naba est en rivalité avec son confrère du sud, 
le Moro-Naba, roi de Ouagadougou. Sans. nous, ces tyran- 
neaux auraient vidé depuis longtemps leur querelle par les 
armes. Celui-ci ne parle pas français : il est magnifique; 
vrai Sarrasin de légende, haut de deux mètres, drapé dans 
une belle robe de soie blanche, tout enturbanné de blanc, 
portant avec une agressive dignité un ventre énorme, une 
dizaine de gros sachets magiques rouges pendus autour du 
cou. On le dit riche et il reçoit très poliment mes dons avec 
un parfait mépris. Derrière lui, son cheval blanc est, lui aussi, 
cravaté d’amulettes. J’assiste à un tam-tam de danseurs 
masqués qui sont venus lui faire escorte; six très beaux 
masques blancs, coupés en deux par une crémaillère, pareils 
à des casques grecs du temps des Atrides, surmontés d’une 
haute et unique corne de un mètre cinquante. Je m'en fais 
céder deux, car c’est l’époque des impôts et les indigènes 
ont besoin d’argent. Lorsque le chef du tam-tam arrête le 
danseur dont j'ai choisi le masque, on le lui ôte brutalement; 
là où il y avait, l’instant d'avant, une bête mystérieuse, 
un être magique qui dansait, il n’y a plus soudain qu’un 
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pauvre nègre épuisé par l'effort, en sueur, et qui, aveuglé 
par l'éclat de midi, sort de la nuit de son masque comme 
d'un sanctuaire. Ces masques, sur la tête de ces hommes, 
prenaient leur sens, rutilaient de leurs tons de terre rouge 
séchée, de kaolin, dans ce tintamarre, ce soleil, cette pous- 
sière. Maintenant, dans mes mains, leur vie est finie : ils 
sont devenus des objets d’art. 


Toujours des greniers à mil en forme de tour. On y pénètre 
par le haut, à l’aide d’une échelle. Ce pilotis de branchages 
met les céréales à l’abri des rongeurs et des termites. Curieuses 
serrures de bois. 


Ce Naba me fait penser aux anciens rois nègres, aux roi- 
telets du Sénégal du xvri ou du xvire siècle. N’est-il pas 
pareil à ce « petit Brac » que décrit ainsi Labat : «Tout l’habit 
et le baudrier étaient parsemés de gris-gris enveloppés fort 
proprement dans du drap écarlate, du maroquin rouge ou des 
peaux de bêtes sauvages ». 

De Labat encore, ce récit d'audience d’un roi nègre : 

« Les pagnes dont son habit était composé avaient un si 
grand nombre de plis qu’ils suffisaient pour se faire un coussin 
pour s’asseoir. Il portait sur son estomac un macaron ou étui 
de maroquin rouge dans lequel était son Alcoran... Il avait 
des éperons qu’on lui ôta lorsqu'il entra dans la barque... Il 
se coucha familièrement sur le lit (du Directeur de la Com- 
pagnie du Sénégal), prit le chapeau de celui-ci qui avait un 
bord d’or avec un plumet blanc, le mit sur sa tête et demanda 
à ses gens si le chapeau lui convenait mieux que son bonnet, 
qu'il pria le Général de mettre aussi sur sa tête. » 


À Ouagadougou, quelle surprise : de la glace! Je n’en avais 
pas vu depuis tant de jours! « Un glaçon », l'expression mar- 
seillaise, est d'usage colonial. Nos vieux broussards méprisent 
la glace qu’ils accusent de donner mille maladies. En Amé- 
rique du Nord et sous les Tropiques américains, au contraire, 
la glace est tout : pas de santé, de chirurgie, de cuisine saine 
sans glace. La glace apaise la fièvre, empêche les fermenta- 
tions intestinales, prévient cette pourriture rapide, continuelle 
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de tous les organismes vivants dans les pays chauds, bref, 
se consomme comme dans les pays froids, le charbon. 


Des négresses ratissent leur houppe devant leur porte avec 
un peigne de fer. Travail difficile dans la toison crépue, d’ail- 
leurs souvent collée avec de la bouse, de la glaise, ou ornée 
de coquillages. 


Nous voici en plein fétichisme. A j’entrée des villages, les 
arbres consacrés portent des haïllons, des os, des bouquets 
séchés dans leurs branches. 


J’ai dit combien j’admirais ces bracelets de marbre noir 
que portent les indigènes. L’un de ceux-ci accepte de me 
vendre le sien dix francs, ce qui est assez rare, car le primitif 
n'aime pas à se défaire d’objets lui ayant appartenu, de peur 
que l’on ne s’en serve pour des pratiques magiques, envoûte- 
ments ou autres, dont il serait la victime. Ce bracelet refuse 
de passer le coude. Attiré par le gain, tout le village tire sur 
le bras du malheureux. Je dois intervenir très énergiquement 
pour empêcher qu’on ne le lui arrache. Je donne tout de même 
les dix francs et repars au milieu des acclamations d’une foule 
transportée par ce trait de magnificence. 


A F.. l’eau est si chère, qu’à table, c’est avec une satis- 
faction évidente que la maîtresse de maison me voit prendre 
du vin pur. 


L'ouvrage de Lévy-Bruhl sur la Mentalité primitive, m'a 
été extrêmement utile dans mes rapports avec les Noirs; 
grâce à lui, je les ai compris mieux et plus vite. Que de malen- 
tendus évités, que de temps gagné, que de sang épargné si 
l’on faisait lire ce livre à tous ceux qui débutent aux colonies. 


Nous quittons Ouagadougou. 

— Prendre bagages! 

Lorsque je pars, ce n’est pas un garçon d’hôtel qui pénètre 
dans ma chambre, mais la corvée des prisonniers. C’est un 
moment que j'aime par-dessus tout. Ils entrent à la queue- 
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leu-leu, immenses, nus, ou en haillons, traînant la plante de 
leurs pieds plats, indifférents, royaux. Chacun met un colis 
sur sa tête, — un colis par homme, — en se précipitant pour 
s'emparer du moins lourd. Même si c’est une boîte à bonbons, 
une bobine de film ou un verre de lampe, les Noirs les posent 
sur leur tête. À certains indigènes qui transportaient de la 
terre, on a essayé d’apprendre l’usage de la brouette; ce fut 
peine perdue : ils s’en allaient, non sans avoir mis la brouette 
pleine de terre sur leur tête. 


On trouve chez les Mossi un culte du soleil assez analogue, 
me semble-t-il, au culte aztèque. Il me paraît de plus en 
plus que le fond des croyances est le même chez tous. Je ne 
sais qui a dit très justement qu’un contemporain d'Ulysse 
ne serait nullement choqué par les rites funéraires nègres. 


Hier, à Ouagadougou, j'ai été rendre visite au Moro-Naba, 
le roi de tout le pays Mossi. C’est le dernier « roi nègre ». 
Il règne sur deux à trois millions de sujets et ses ancêtres 
furent en rapport avec les Portugais. M. Delafosse a même: 
pu établir la chronologie des rois Mossi jusqu’à l’an mille. 
Le roi m'attend sur la porte de son palais, entouré de sa 
cour. Il est obèse; une vraie outre noire, grasse; l’air sensuel, 
féroce et malin. Barbiche, joues énormes. C’est bien le roi 
nègre de mes livres d’étrennes. Il porte une couronne d’or, 
une robe de velours violet, soutachée d’or, et rafraîchit ses 
énormes lèvres violacées d’une petite langue carmin qui 
égaye de sa couleur tout le visage. Il me présente ses minis- 
tres, ses scribes, ses eunuques, ses pages, très beaux et vêtus 
de robes, coiffés en cimier, comme des femmes, comme elles 
guêtrés de jambières de cuivre de vingt centimètres de haut, 
parés de lourds anneaux de cuivre rose, d’une tonalité mer- 
veilleuse sur la peau nue. Des musiciens frappent de gros et 
petits tambours et soulignent avec de la musique les paroles 
de bienvenue que m'adresse le roi. Il m’emmène dans la 
salle d'audience, vaste grange en torchis surélevée de trois 
marches et s’assied sur son trône, fait d’un tapis de cuir et 
de coussins de cuir. Aux murs, deux affiches du Vé? d’Hiv 
et des suppléments de l’Jllustration, représentant quelques- 
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uns de nos chefs militaires et la Tour Eiffel. Je m’assieds sur 
un fauteuil en face de lui. Le roi a ses mignons à ses pieds. 
Derrière moi, les ministres, puis les musiciens, leur tambour 
entre les genoux; derrière encore, debout, les serviteurs : 
enfin, par les fenêtres ouvertes, le peuple aux têtes pressées, 
aux yeux curieux, assiste à la cérémonie. Ces petites cours 
nègres font penser aux cours provinciales de Hué ou de 
Pnom-Penh, de traditions chinoises, avec leur hiérarchie de 
fonctionnaires, le chef de la Terre, qui sacrifie aux montagnes, 
le chef des Tambours, celui de la Cavalerie, celui des Sorciers, 
le chef des Couteaux, chargé de confisquer les armes des 
visiteurs, comme au bal musette, le chef des Coussins, le 
chef du Feu. 

J'offre au Moro-Naba un bracelet d’émeraudes, acheté à 
Paris dans une de ces boutiques de bijoux faux à « tout pour 
cent francs », qui doit le fasciner, car contrairement au céré- 
monial qui veut que le souverain affecte de ne pas regarder 
les présents qu’on lui fait, il tourne et retourne mon bracelet. 
Il veut le passer à son poignet et le trouve trop petit. Alors 
il l’essaye en pendentif. Les ministres, en remerciement, me 
font le grand salut mossi, tapant plusieurs fois la terre de 
leur tête, en même temps que de leurs deux poings fermés, 

Le tyran a deux cent cinquante femmes que je n’ai pas vues. 
Mais, par contre, j'ai vu son lit, édifice aux ais puissants, cons- 
truit pour pouvoir le contenir tout entier, sans plier. Les Mossi 
disent du lit : « Le lit, c’est le mort qui porte le vivant. » Le 
roi m'a montré également son armoire à glace, pièce princi- 
pale du mobilier, dont le miroir ne doit refléter que son image 
(toujours pour des raisons magiques), et qu’il recouvre avec 
des étoffes, après s’en être servi. Arnaud, en littérature Robert 
Randau, administrateur de Ouagadougou, à qui je vais faire 
une visite, l’auteur des Terrasses de Tombouctou, et de bien 
d’autres curieux romans coloniaux, m'assure que le Moro- 
Naba est le descendant d’une puissante dynastie qui remonte 
au ve siècle et qui régna jadis jusqu’à Tombouctou. Il y a 
un vrai cérémonial de cour, avec emploi de couleurs symbo- 
liques, sacrifices, enterrements rituels, etc. À son avènement, 
le nouveau souverain crève toutes les peaux de tambour en 
usage sous son prédécesseur et en fait poser d’autres. Le 
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Moro-Naba n’a pas la permission de sortir de Ouagadougou. 
Une seule fois, on l’a emmené à Dakar, au Conseil des Colo- 
nies. Devant la mer verte, le Roi a cru à du pippermint; il a 
voulu la goûter. Lorsqu'il est revenu en pays Mossi, son 
peuple, qui l'avait cru mort, l’a porté en triomphe. Le Naba, 
me dit Arnaud, foulait aux pieds les cadeaux, les étoffes jetées 
à terre sur son passage et les dîmes de toutes sortes. 

Je terminai l’audience, après une conversation banale, 
ralentie encore par l'interprète. Mon interlocuteur ne s’égaya 
qu'au nom du comte de la Vaux, qui m'avait chargé de le 
rappeler à son souvenir : il n’avait pas oublié l’homme-qui- 
vole, qui vint ici, il y a deux ans, sur son oiseau. Le Roi 
m'offrit deux chèvres, présent que je fus obligé d’accepter 
avec enthousiasme, en l’assurant que le bruit de sa générosité 
se répandrait jusqu’à Paris. Heureux surtout d’avoir échappé 
à sa bière de mil dont le protocole l’oblige à vider des pots, 
toutes les dix minutes, — ce qui l’engraisse comme un porc 
et lui donne la goutte, — je remonte en auto après avoir 
demandé à mon hôte la permission de le photographier. 
« Pourquoi ne m’envoie-t-on jamais les photos que l’on fait 
de moi? » demande-t-il. Les pages, très gracieux, s’inclinent 
à terre. Jadis, quand le roi allait à la guerre, il emmenait ses 
pages, mais jamais ses épouses. Arnaud m'’assure qu’il ne 
faut pas penser à mal. Sous un régime féodal, ces éphèbes 
n’ont aucun statut jusqu’à ce que le roi les marie. Pour témoi- 
gner qu'ils ne sont civilement rien jusqu'alors, on les habille 
en femmes. 

Ici, avant notre occupation, comme au Dahomey, comme 
aux Indes, comme au Siam, on sacrifiait, à la mort du 
monarque, toute sa suite, afin qu’il ne fût pas privé de 
domestiques et de femmes dans l’autre vie : coutume qui se 
retrouve dans le monde entier, en Océanie comme au Mexique. 
Les récentes fouilles d’'Ur, en Chaldée, révèlent les mêmes 
sacrifices autour de la dépouille des rois déifiés. 

Départ vers le sud-ouest, en direction de la Côte d'Ivoire 
où nous arriverons au bout de 800 kilomètres, c’est-à-dire, 
si les routes sont bonnes, dans quatre jours. Privée des 
débouchés naturels et de voies ferrées la Haute-Volta est, 
par contre, sillonnée d’admirables routes; sans débouchés 
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ni- chemin de fer. Beaucoup d’autos la parcourent. Elles 
assurent la vie du pays. Le gouvernement en a, pour son 
compte, une soixantaine, postales et autres; c’est un véri- 
table parc d'armée. Les autos, et non le chemin de fer, ici 
comme ailleurs, sont l’avenir. 

Depuis un mois, j'ai pris des voitures de toutes marques, 
sans parler des canots à pétrole : pas une fois je n’ai voyagé 
sans panne d'électricité, que ce soit sur terre ou sur eau. 
I1 faut bien avouer que les maisons françaises d’appareils 
électriques, quand on les compare aux maisons allemandes, 
italiennes ou américaines, ne fournissent que de la camelote; 
ce ne sont que courts-circuits, accus déchargés, fusibles 
fondus, charbons usés, plombs qui sautent, démarreurs 
encrassés, magnétos hors d'usage, etc. 


Sur la route, rencontré des enfants et des garçonnets 
vêtus de blanc qui me font un concert de cymbales de bois 
et de calebasses vides dont ils secouent les graines : les cir- 
concis. Ils sont impurs et pendant un mois ne peuvent rentrer 
dans leur village. Ils errent à travers la campagne, en ayant 
d’ailleurs l’air de s’amuser beaucoup de ces vacances forcées. 


Soirée à M... dans un poste de brousse, en Haute-Volta. 
A table, l’administrateur, le pharmacien, le receveur des 
postes, l’instituteur, l’institutrice. Trêve des passions locales 
en notre honneur, et parce que c’est l’heure de l'apéritif, 
mais trêve qui ne durera pas, car dès que les têtes ont été 
échauffées par le dîner, les discussions reprennent, et tout 
ce qui couvait jaillit. Ces querelles de coloniaux sont assez 
impressionnantes pour ceux qui n’y sont pas habitués. La 
civilité tombe tout à coup, et fait place — une vraie tornade — 
à un échange foudroyant de propos acerbes, dans l’atmo- 
sphère chargée d'électricité. Chacun crie, d’une voix rauque, 
les yeux mauvais; tous parlent à la fois; la dispute devient 
générale; puis les gens se fatiguent, cela s’apaise, pour se 
rallumer au moindre incident. A quand les accusations 
monstrueuses, les idées fixes, les haïines morbides? 

On comprend soudain la mission Voulet-Chanoine et tous 
les drames africains. Ce Voulet qui, d’ailleurs, a conquis la 
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Haute-Volta, seul, avec soixante-dix hommes, fut un grand 
soldat, tout le monde ici le reconnaît. 

Nous continuons de descendre sud-ouest depuis deux jours, 
dans la direction de la Côte d'Ivoire. Le paysage devient plus 
vert. La chaleur sèche va disparaître. Gros singes, pintades. 
Nous entrons dans le pays des Bobos. A Bobodioulasso, où 
nous couchons, nous trouvons la vraie capitale économique 
de la Haute-Volta. La ville est riche et se développe. Les 
femmes bobos vont nues, avec un pagne fait d'une ficelle 
autour de la taille; devant et derrière pendent des feuilles 
vertes, comme des salades, de la laïtue. Leur corps est si 
beau qu’elles étaient jadis l’objet de la convoitise des trai- 
tants; afin de s’enlaidir, elles passèrent dans leur lèvre infé- 
rieure un gros morceau de quartz blanc qui les rend hideuses. 




















Je dis à un administrateur que les fonctionnaires rencon- 
trés récemment en Haute-Volta paraissent moins contents 
de leur sort que les autres. C’est un vieux de la vieille : « Moi, 
je suis parfaitement satisfait, dit-il. Je touche cinq mille 
francs par mois et ma vie est fort agréable. Ces jeunes géné- 
rations veulent travailler peu et gagner autant que des 
commerçants. Le poulet ici est à trente sous; j'ai essayé de 
le mettre à quarante sous, puisque c’est le prix du marché, 
cela a failli faire une révolution. » 

















En Afrique, plus le chef est un grand chef et plus il paie 
les choses bon marché. C’est un reste de l’ancienne coutume 
qui voulait que les rois vécussent des présents du peuple. 
C’est pourquoi, aujourd’hui encore, les Européens paient 
tout moins cher que l’indigène. 









Les prix coloniaux sont absolument fictifs. Chaque colonie 
est un vase clos et, vu la difficulté des communications, il 
n’y a pas d'arbitrage entre les prix. Un bœuf vaut de deux à 
trois cents francs en Haute-Volta et de quinze cents à deux 
mille francs en Gold Coast, la colonie anglaise la plus proche. 













Sur la route, rencontré des femmes qui cueillent de petites 
feuilles vertes pour se faire cette {ournure végétale qui leur 
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sert de robe. Quand je m’approche pour les photographier, 
elles se sauvent. Seules les vieilles aux seins plats se campent 
devant l'objectif. 

Nous entrons dans la vallée de la Comoé. Ce soir, nous 
serons en Côte d'Ivoire. Tout verdit; voici des palmiers; 
le village soudanais, en terre cuite, aux contreforts craquelés, 
avec ses greniers à mil, comme des tours (qui les font res- 
sembler à des cités fortes des xr1e ou xtr1e siècles, Avila ou 
San Gimignano), fait place à des huttes basses à toit de palmes 
qui ressemblent de nouveau à la case guinéenne. 

À Banfora, voici des ananas, des bananes, des fruits. Nous 
pensions nous y arrêter, car on nous avait beaucoup vanté 
les exhibitions obscènes des habitants, mais quand nous 
demandons qu’on nous organise le « tam-tam-coît » (c’est le 
mot), l'interprète nous explique qu'il faut convoquer des gens 
des villages voisins et que cela exigerait du temps — un jour 
ou deux. Privés de tam-tam-coït, Banfora perd à nos yeux 
tout intérêt et nous repartons après la sieste. 


Les femmes travaillent ici plus que nulle part ailleurs. 
Elles portent des madriers énormes sur la tête. Chaque cor- 
poration a ses chanteurs, qui rythment le travail et l’égayent. 
Voici des femmes maçons, qui pilonnent la terrasse d’une 
maison; elles aussi ont leur chanteuse. Je pense aux rouleurs 
de cigares de la Havane qui travaillent tandis qu’un lecteur, 
en chaire, leur commente le journal ou leur récite du Cer- 
vantès. 

La femme est la bête de somme. Sans elle, l’Afrique ne 
serait rien. La femme domine la race noire. 

Un administrateur a fait construire une maison à un étage. 
Il nous invite à déjeuner. C’est la seule maison surélevée de 
la colonie. Dès qu’on a monté l'escalier, la chaleur est inte- 
nable, mais cette imitation architecturale des climats tem- 
pérés le remplit de fierté. 


Il est curieux de voir combien peu de coloniaux sont sen- 
sibles aux qualités profondes du Noir. Les uns les nient, les 
autres se contentent de dire : ce sont de braves gens. Mais le 
parfait naturel, la bonne humeur, la douceur des nègres, qua- 
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lités négatives, n’apparaissent plus à ceux qui résident depuis 
trop longtemps en Afrique. Quant?à leur beauté, on n’en 
parle jamais. C’est une joie constante, pourtant, la plus 
grande joie du voyage et qui fait oublier la monotonie de ces 
milliers de kilomètres dans la brousse. Corvées d’eau, de bois, 
matin et soir; nègres voyageurs; danseurs; ces corps huilés, 
ces dos satinés par la sueur et qui prennent une patine de 
haute époque, la largeur des épaules, la cambrure des reins, 
l'avancée du ventre, les seins des femmes que le portage 
sur la tête met en pleine valeur; la perfection des jambes, 
la petitesse de la tête. De la mortalité infantile, peut-être, 
mais presque jamais d’infirmes, de bossus, de mal conformés, 
comme chez nous. Quelle souplesse de fauve, quelle noblesse 
du repos, des stations, quelle grandeur dans la marche, 
quelle perfection féline dans la course! Quand je pense à 
l'Algérie, aux Arabes, à tous ces peuples maladifs, emmitouflés 
dans des serviettes-éponges, dans de vieilles couvertures de 
lit, comme des serpents, je me dis qu'entre le Noir nu de 
l'Afrique Centrale et l’athlète nordique des clubs finlandais 
ou des universités américaines (sauf quelques beaux Chinois), 
le monde n’est que médiocrité physique. 

Auprès du Jaune qui se récuse devant la vie, comme le Noir 
paraît ouvert à tout, avide de connaître, sociable, adorant 
les voyages, passionné de la vie sous toutes ses formes, mou- 
vement, sons, couleurs! 


Ce soir, vers dix heures, il y a pleine lune. Nous entendons 
les tambours de tam-tam dans un village assez éloigné des 
maisons européennes. Nous nous y rendons à travers de petites 
ruelles, où chaque case à mur rond fait des cercles d'ombre. 
Une porte étroite. Nous pénétrons dans une première cour 
qu'éclaire seule la lune; je vois un cheval et des moutons tout 
bleus. Puis m’'avançant par un deuxième couloir vers une 
deuxième cour, le long de mur, j’aperçois l'orchestre : un gros 
tambour, trois hommes ayant leur balafon pendu au cou, en 
chemise, coiffés, malgré la nuit, du grand chapeau soudanais, 
de paille fineà rondelles de cuir. Le chef du village fait apporter 
des chaises et s’assoit avec nous, ses petits enfants à ses pieds 
et deux falots. Je distribue de l’argent et le zèle tympanique 
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tiques ne quittent le bal que pour monter en auto. 
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redouble : grosses caisses, tambours, d’aisselle, tambourins à 
une seule peau. (Dans une remarquable étude sur les instru- 
ments de percussion, M. Michel Perron vient de nous apprendre 
que les tambours nous ont été apportés (galoubet et tambou- 
rins provençaux) par les Croisés, qui les tenaient des Arabes, 
lesquels les avaient empruntés aux nègres. Joinville s’émer- 
veille de leurs sons. Le mot arabe est altambor). 

Bientôt le village entier accourt. Les gens se massent sur 
les murs, sur les toits. Les deux falots, par terre, éclairent 
les jambes noires des danseurs, mettent un reflet sur les 
luisants des cuisses nues, soulignent les stries verticales de 
pagnes de femme, bleus ou noirs. Les bustes des jeunes 
filles sont nus. On voit leurs seins sortir de l’obscurité, et 
leurs têtes coiffées de madras. Les ombres des Noirs qui, 
l’un après l’autre, entrent dans la danse, comme dans une 
cuvée bouïllonnante. Quelques femmes viennent danser, le 
derrière agité, se trémoussant, prises d’un tremblement 
incoercible; deux compagnes leur tendent à chaque bras des 
mouchoirs. Les hommes foulent un invisible raisin, lancent 
leurs jambes à droite et à gauche, puis bondissent en les 
ramenant sous eux. Les notables battent des mains. Toute 
la nuit, jusqu’à ce que la lune se couche, cela continue. Après 
avoir décidé de rester là jusqu’au matin pour vérifier par 
moi-même ce que l’on m'a dit si souvent, que les danses 
nègres se terminent en une sorte de chahut obscène au petit 
jour, assourdi, abruti par la répétition du même air, aveuglé 
par la poussière, avec le sentiment que, tant que je serai 
parmi eux, il ne se passera rien, je rentre dormir quelques 
heures avant de repartir. 


Il y aurait au moins autant à dire sur la sexualité des 
nègres que sur leur magie; mieux connue depuis la guerre 
et grâce aux nouvelles méthodes d'analyse, elle pourrait 
éclairer d’un jour nouveau le problème des races et de leurs 
croisements. Mais ici le romancier est condamné à se taire. 


Nous nous mettons en route à six heures du matin. Depuis 
douze heures, le tambour n’a cessé de résonner. Nos domes- 
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Les exécutions capitales n’ont d'autre raison d’être que 
de frapper l'imagination populaire et de suivre de près le 
crime, surtout chez les primitifs. Or, dans notre Afrique, un 
condamné à mort voit son dossier transféré à Dakar, puis 
envoyé à Paris, soumis au Président de la République, etc. 
Souvent, ce condamné ne reçoit confirmation de sa peine 
qu'au bout d’un an ou deux. Entre temps, il a été, comme 
tous les prisonniers, employé à des corvées diverses dans 
le village, où il s’est acquis la sympathie générale. Les Noirs 
qui ont la mémoire très courte n’y comprennent plus rien. 
De sorte, que quand on l’exécute, les Français sont considérés 
comme des monstres. « C’est un second crime et dont je 
me fais l’effet d’être l’auteur, » me dit un administrateur. 


Le traité de Versailles, on l’a vu plus haut, a donné aux 
missionnaires américains le droit d’avoir des missions en 
Afrique occidentale française. Les Américains qui, à mon 
avis, n’ont d’autre but que de dépenser les sommes énormes 
prévues au budget des missions protestantes, disposent de 
beaucoup plus d’argent que nos fonctionnaires; ils ont de 
magnifiques autos et font perdre la face à nos compatriotes, 
vis-à-vis des indigènes si sensibles aux signes extérieurs de 
la richesse. 


Côte d'Ivoire. Plus de mil. Pays de manioc. Ce n’est pas 
encore la forêt, ni la sylve — c’est-à-dire la grande forêt 
primaire, — mais la haute savane aux arroyos emplis de 
palmiers, de rôniers au stipe gris, de fougères; apparition de 
quelques grands arbres. Après un mois dans l'incendie du 
Soudan, les yeux se reposent avec délices sur du vert. Nous 
voici dans le pays de ces Baoulé dont j’ai si souvent admiré 
les masques à la devanture de Paul Guillaume, masques 
noirs aux joues pleines, aux tatouages en relief, d’un bois 
si lourd. 


Entrée des nuages, des « merveilleux nuages ». 
Voici un singe qui a une tache blanche sur le nez; on 
l'appelle le singe « pain à cacheter ». A part le singe vert, 
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ce que j'ai rencontré surtout jusqu'ici, c'est le cynocéphale 
et le colobe, à poil très long, d’un noir mouillé, à barbe 
blanche; sa dépouille habillait les femmes au temps de Poiret, 


Plus de gerçures aux lèvres, de brûlure au nez. Nous voici 
dans la région de l’humidité constante et chaude. Plus de 
fraîcheur la nuit. 


Je visite, un peu pour faire plaisir à mes hôtes d’un soir, 
une exploitation cotonnière. Après l'Amérique, j’ai une indi- 
gestion d'usines et je ne veux plus en voir. Aujourd’hui, de 
quelque côté que l’on se tourne, on ne voit qu'erreur et 
excès. C’est un cercle vicieux. De là vient le désespoir des 
jeunes générations. Tous ces enfants noirs tirés de leur vie 
patriarcale, privés de leurs rites et de leur religion pour 
travailler neuf heures par jour à ces métiers, étouffés par la 
poudre de coton et obligés de se voiler la bouche comme les 
Touareg, est-ce là ce qu’il faut souhaïter à l'Afrique de 
demain. Pourquoi tant produire? Et pour chaque ouvrier 
noir qu’on forme, on fait chômer un ouvrier blanc. Les 
Anglais l’ont bien vu au temps du ghandisme. Si Mada- 
gascar fabrique des pagnes pour son usage, les usines de la 
vallée de l’Andelle, que je vois de mes fenêtres, en Nor- 
mandie, fermeront. Au bout du machinisme, avec ses guerres, 
ses conquêtes de marché forcenées, etc., nous savons main- 
tenant qu’il y a un précipice. Et, au delà du bolchevisme, 
essai manqué d'organisation collective, il y a un marécage. 
Y a-t-il un moyen terme entre la régression russe et le « pro- 
grès » américain ? 


Les nègres de cette région-ci mangent tout, les fauves, 
les sauterelles, les escargots, les chenilles, la viande pourrie, 
les sanies, les excréments, le cuir sec, avec assaisonnement 
d’une sauce à l’huile de palme très pimentée et de grosses 
bananes vertes courbes, pilées en farine. 


Une journée à Bouaké, sur le chemin de fer, au nord de la 
Côte d'Ivoire. Nous entrons dans une région riche. La Côte 
d'Ivoire est la perle de l’Afrique occidentale française. Le 
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coton y réussit très bien dans le nord, le cacao dans le sud, 
aussi le Noir rencontré sur les routes déjà ne nous salue plus. 
Il ne va pas nu, mais coiffé d’un melon; à la main un para- 
pluie : c’est un affranchi. 









On m'avait dit que les Noirs ne craignaïent pas la mort, 
ce rajeunissement. En Afrique, j’ai pu au contraire vérifier 
que chacun'la redoutait au moins autant qu’en Europe. 





















J'ai assisté à un tam-tam de guerre des Baoulé. En notre 
honneur ils quittent chapeaux melons et parapluies et se 
dévêtent. Les voici nus et habillés de roseaux, comme leurs 
ancêtres. Ce noir et vert est d’un heureux effet. Ils com- 
battent avec la lance et le coupe-coupe, nous chargent avec 
des cris terribles et viennent toucher la terre de leur tête, 
à nos pieds. On dirait qu'ils se déguisent en nègres, car leur 
figure est passée au noir de fumée et il y a un curieux con- 
traste entre ce noir mat et le brun mouillé de leur corps en 
sueur. Ces transports dansés vous communiquent une sorte 
de commotion hystérique, de turbulence qui vous laissent 
chancelant ; il faut faire effort pour résister à l’impulsion; 
les bêtes le ressentent aussi; le cheval du pays, le seul qui 
n'ait pas succombé à la mouche tsé-tsé, se livre à une fan- 
tasia à lui tout seul, monté par un nègre coiffé de plumes 
d'autruches noires. Je me tords de rire. On dirait un cheval- 
jupon ou un cheval pour statue équestre du Resorgimento, 
pris de folie. Pendant ce temps une colonne de femmes mène 
une danse des seins et des fesses, tremblée et secouée comme 
par un courant électrique. 












Repartis de grand matin en direction d’une région assez 
isolée et sauvage, à l’ouest de la Côte d’Ivoire, aux confins 
du Libéria, vers Man. En passant, nous assistons à une danse 
fétiche assez curieuse et, je l’ai su plus tard, assez rare. 
L'homme est vêtu de roseaux et d’herbes sèches et coiffé 
d'une énorme tête en bois de ce bœuf sauvage qui est en 
même temps une sorte de garou local. Un musicien qui 
accompagne le danseur sonne dans une trompe en corne 
d’antilope. Celui-ci se donne des coups de fouet tout en 
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dansant. Si l’on peut appeler danse ces sauts à pieds joints, 
cette progression coupée d’arrêts, ces trépignements sur 
place, massifs, d’où aucun membre ne se dégage. Derrière, 
un orchestre secoue des calebasses vides pleines de clous. 
La tête du monstre est si belle, rouge et noire, colorée en 
deux tons, fendue d’une crémaillère sculptée en plein bois 
que je l’achète pour étonner Picasso. Quand l’homme retire 
son masque, la tradition veut que toute femme qui aura été 
présente meure sur-le-champ. En effet, dès que les négresses 
voient que le danseur démonte sa tête, pour me la donner, 
— il y a autour de nous deux ou trois cents ouvrières des 
fabriques de coton environnantes, — elles s’enfuient à toutes 
jambes et, en quelques minutes, il n’en est plus une seule 
en vue. 


Déjeuner à Séguela. L'administrateur me dit qu’il a en 
prison un homme-panthère, condamné à mort pour meurtre. 
C’est ce prisonnier qui est chargé de faire visiter les locaux 
disciplinaires. Arrivé à sa propre cellule, il annonce pompeu- 
sement : « La cellule des condamnés à mort, » et modestement 
il ajoute : — Le condamné à mort, c’est moi. 


En quittant Séguela sur ces belles routes, si douces aux 
pneus, je pense avec gratitude à la dure conquête de ces 
régions, vers 1910, et à tous les officiers français qui sont 
tombés ici pour nous ouvrir la voie que nous parcourons, 
maintenant, le cigare aux lèvres. 


Un missionnaire dit à un Noir, maître d'école : 

— Voyons, tu ne crois pas aux fétiches? Si ta sœur voyait 
le grand Goli (bœuf-garou), tu ne penses pourtant pas qu’elle 
en mourrait? 

Silence. 

— Et si elle n’en mourait pas? 

L'autre répond : 

— « Alors, je la tuerais. » 


PAUL MORAND 
(A suivre.) 





* LES ASCENDANTS DE CLOVIS 


1. Les sottises des empereurs. 


L'union intime d’un empereur d'Occident et d’un chef 
franc maître de ses armées aurait pu changer le cours de 
l’histoire de la Gaule. Auguste représentait la légitimité 
traditionnelle; le Franc lui donnait la force effective. Celui-ci, 
l'œil fixé sur la frontière, maintenaïit la sécurité et la paix 
militaire. Celui-là assurait la paix civile et le respect du droit. 
Assurément, ils eussent pu se brouiller tôt ou tard, et le chef 
de guerre se rendre maître du palais de César, pour imposer 
ses Francs aux bureaux et aux provinces. Mais l'Occident 
n’en aurait pas moins gardé son unité sous le double prestige 
de la tradition latine et de la frontière inviolée. On aurait 
eu seulement plus tôt un Clovis ou un Charlemagne. Et on eût 
évité un siècle d’incertitudes et de malheurs. 

Mais Théodose, ses Orientaux et ses Goths l’emportèrent 
sur les Italiens, les Gallo-Romains et les Francs d’Arbogast 
et d'Eugène (394); et le jour de cette victoire allait être l'ère 
de leurs malheurs pour l'Occident et la Gaule. La décomposition 
du monde romain commença presque aussitôt, et l’œuvre 
des six siècles antérieurs s’effrita en moins de deux généra- 
tions. / , 

C'était la Gaule qui faisait l’unité de l'Occident latin. 
ses routes formaient les traits d'union entre l'Espagne, la 
Bretagne et l'Italie. Elle surveillait les rives du Rhin et les 
rivages du Nord, dont dépendait la vie normale de cet Occi- 
dent : le Rhin ou le Détroit franchis, Alamans sur terre ou 


1. Sur les Précurseurs de Clovis, voir la Revue de Paris du 15 août. 





262 ‘LA REVUE DE PARIS 


Saxons sur mer n'avaient besoin que de quelques courses 
rapides et d’un peu d’audace pour paraître et piller en Espagne 
ou en Italie. La vraie capitale de la Romania occidentale 
était la grande ville d'où l’on contenait les Barbares de la 
Germanie et d’où l’on gouvernaït la Gaule, et c'était Trèves, 
et non pas Rome, Milan ou Ravenne. Si tout l'Occident, 
avant cette victoire de Théodose, avait presque toujours vécu 
d’une existence tranquille durant plus d’un siècle, c’est parce 
que les Empereurs avaient résidé à Trèves en soldats qui 
montent la garde. Ils n'avaient été vraiment des Augustes 
romains qu’en se faisant des Césars de Gaule. 

Or Théodose ne vint point en Gaule; et ni son fils Honorius, 
ni son petit-fils Valentinien III n’y vinrent jamais. Tous trois 
cessèrent d’être ce qu'il fallait être alors, des empereurs de 
frontière. Ils ignoraient ce qu'était Trèves et ce qu'était le 
Rhin. Le plus souvent, les princes vécurent dans cette triste 
Ravenne, la ville de toutes les perversions, derrière les pins, 
les marais et les canaux, comme s'ils voulaient se cacher au 
monde de l’action ou s’enfuir sur la mer pour éviter le Barbare. 
Enfermés dans leur palais, ce n’étaient guère que des idoles 
que ni le soldat ni l'ennemi ne connaissaient plus. 

Encore s'ils avaient, dans leur Occident, maintenu la 
prépondérance de Trèves, la cité militaire de la frontière, et 
l'autorité d’un maître de la milice franc, qui aurait continué 
la tradition bientôt séculaire de Bonitus ou de Ricomer, 
soutien et salut de l’Empire! 

Mais Trèves fut peu à peu abandonnée par les autorités supé- 
rieures, civiles ou militaires. 

J'ai toujours cru que le maître de la milice résidait à Reims, 
ville fort bien placée pour y concentrer les armées, mais d’où 
l’on n'avait aucune vue sur la frentière. Quant au préfet 
du prétoire, il s'installa à Arles dès le début du cinquième 
siècle. Il y était si bien, lui et ses services! Soleil du Midi, gaieté 
du Rhône, horizon limpide aux élégantes silhouettes des 
collines, la mer d’azur toute proche, c'était une résidence 
rêvée; et surtout, point de danger du côté barbare, et l'Italie 
et la cour dans le voisinage. Quel aveuglement et que de 
sottises! Maximien, un siècle auparavant, n'avait sauvé la 
Gaule qu’en échangeant la résidence de Lyon pour celle de 
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Trèves; et maintenant que le danger grandit,.les chefs romains 
s'enfuient de Trèves pour se reposer à Arles : ce qui était une 
manière de dire aux Barbares que le chemin était libre. 

La faute, du moins, aurait pu être atténuée si, comme 
maîtres de la milice, à Reims ou ailleurs, on avait gardé ces 
généraux francs dont on avait dû reconnaître l'intelligence 
militaire et le loyalisme romain. Mais on oublia les mérites de 
Ricomer ou de Bauto pour ne plus se souvenir que des erreurs 
d’Arbogast. Et depuis lors, pas une seule fois, on ne vit un 
Franc commander à la milice des Gaules. Le chef des armées, 
sous Honorius, est un Vandale, Stilicon, et les Francs 
détestent ce genre d'hommes. Et que dire plus tard de 
Ricomer, qui était un Suève, autrement dit un Alaman, le 
nom le plus odieux à la Gaule! En confiant, comme autre- 
fois, les milices à des chefs de Francs, les empereurs auraient 
précisément eu à leur service les généraux qui avaient le 
plus d'intérêt à protéger l'Occident, et le plus de motifs 
d'en maltraiter les envahisseurs. 

Or, pendant que les princes écartaient de plus en plus ces 
Francs de la vie latine, ils mêlaient de plus en plus à cette 
vie la nation des Goths, et ce fut l’origine de tous les maux. Les 
ennemis du Danube inspirèrent plus de confiance ou impo- 
sèrent plus de sacrifices que les défenseurs du Rhin. Je dis les 
ennemis : car depuis que les Goths étaient entrés dans l’Em- 
pire, chassés de chez eux par les Huns, ils ne s’y conduisaient 
qu'en adversaires. On leur avait bien donné le titre de 
« fédérés ». Mais ils avaient vaincu et fait mourir un empereur 
près d’Andrinople; et un de leurs chefs, Alaric, promenait 
par tout l’Empire ses ambitions et ses colères, jusqu’au 
jour où il prendra et pillera Rome. Quelle différence d’atti- 
tude entre eux et les Francs! Les Goths errent de l'Orient 
à l'Occident, cherchant des terres ou des batailles, peuplade 
vagabonde qui sème la terreur et les ruines sur son passage. 
Les Francs sont demeurés paisibles et laborieux sur leur 
terroir traditionnel de la frontière rhénane, et ceux qui doivent 
servir Auguste sont envoyés d'office au bout du monde, sur le 
Nil ou près de l’Euphrate. Ceux-là sont des aventuriers 
ou des transfuges aux convoitises jamais satisfaites. Ceux- 
ci forment une nation assise fidèle à ses serments de quasi- 
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citoyens. Et pourtant ce sont ces Goths qui ont vaincu Arbo- 
gast et ses Francs, et les voici en passe de devenir les maîtres 
de l’Empire : l’un de leurs rois se demande même s’il ne 
mettra pas un terme au nom romain, et s’il ne le remplacera 
pas par le nom goth, pour que la terre s'appelle Gofhia au 
lieu de Romania. 


2. Les Saliens indépendants. 


Alors les Francs Saliens du Wahal, sujets fidèles de l’Em- 
pire depuis trois générations, songèrent à recouvrer la pleine 
liberté. En ces temps où le peuple romain s’abandonnaiït, ils 
se ressaisirent eux-mêmes. Puisque le prince refusait leur 
collaboration, leur service ne pouvait plus leur paraître que 
le plus insupportable des jougs, et ils voulurent secouer ce 
joug, dans le temps qui suivit la mort de Théodose (395). 

Ce fut par secousses successives, auxquelles les généraux 
romains répondirent d’abord par d’assez vives réactions. — 
Voici, tels qu’on peut les supposer, les principaux actes de 
cette libération. 

Le plus pénible, pour eux, était certainement de n’avoir 
point de rois, comme en avaient les peuplades franques 
de leur voisinage, Chamaves, Attuaires ou Ripuaires. Obéir 
à des chefs venus de Rome ou acceptés par elle, était la marque 
la plus nette de leur servitude, et la présence d’un roi le signe 
le plus visible de l'indépendance. Ils se choisirent donc un 
roi, Théodomer, et c'était, dit-on, le fils de ce fameux Ricomer 
qui avait été le plus noble et le plus loyal des généraux de 
l'Empire et le grand ami d’Arbogast. De cette manière, 
l'alliance avec Rome ne paraissait point rompue. 

Il est même possible qu’on ne donna pas à ce Théodomer 
le titre de roi souverain. Au-dessous de ce titre, les Francs et 
autres Germains avaient une dignité qu’on appelait celle des 
« petits rois » ou des « princes royaux », qualifiés par Rome de 
regales, reguli, subreguli, et par les Grecs de fastAisxot. 
C'était le pouvoir en fait, mais il manquait à ce pouvoir 
quelque consécration religieuse, quelque emblème redou- 
table, par exemple le port d’une longue chevelure, ce qui seul 
faisait la royauté suprême et héréditaire. 
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Mais la frontière était surveillée par le comte de la garde 
impériale, Castinus, oriental d’origine, Scythe ou Goth. Il 
fit une courte apparition aux abords du Wahal. Théodomer 
disparut, tué ou livré par les siens (421?). 

Cene fut qu’un bref répit pour Rome. Les Goths étaiententrés 
dans la Gaule pour n’en plus sortir. Les Burgondes s'étaient 
installés entre le Rhin et le Rhône. Les Francs Ripuaires 
avaient enfin franchi la frontière et allaient mettre la main 
sur Cologne. Tout était permis et à peu près légitime pour 
les Saliens du Wahal. La monarchie héréditaire fut établie 
ou rétablie chez eux, cette fois pour toujours. Et il faudra 
plus de treize siècles pour en extirper le germe de la Gaule. 

Deux traditions eurent cours plus tard sur le premier des 
« rois chevelus », reges criniti, disaient les Romains. 

Suivant l’une, qui semble née chez les Francs Ripuaires, il 
se serait appelé Faramond, et serait fils de Marcomer. Celui- 
ci avait été jadis chef, prince ou roitelet de ce peuple 
des Ripuaires; il avait combattu les Romains, et, fait prison- 
nier, aurait longtemps vécu en exil, non loin de Rome. S'il 
y a quelque vérité en cette tradition, si les Saliens se sont 
décidés à accepter pour roi un fils de Ripuaire, le début de 
leur état monarchique correspondit à une alliance étroite 
entre les deux nations franques, celle de Nimègue et celle 
de Cologne. La vieille fédération des Francs se reformait, et 
c'était une menace particulièrement dangereuse pour la 
Gaule romaine. 

Mais suivant l’autre tradition, née chez eux sans aucun 
doute, les Saliens ne demandèrent leur roi chevelu qu’à l’une 
de leurs familles nobles; et ils l’acceptèrent de la plus célèbre 
d’entre elles, celle, toujours présente à leur esprit, de Ricomer, 
le maître de la milice aux beaux temps de Théodose. Nous 
venons de voir que son fils Théodomer avait disparu sous les 
coups de Rome. On le vengea en donnant la royauté au fils 
de ce dernier, Clodion, et cette fois avec l’autorité sacrosainte. 

On pourra redire, car on a dit souvent déjà, que ni l’une ni 
l’autre de ces traditions ne comportent de vérité. J'hésite à 
le dire pour mon compte. Nous ne sommes pas en ce moment 
très loin de Clovis. Douze lustres nous en séparent à peine, 
et ce temps ne suffit pas pour faire oublier les noms des aïeux, 
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surtout quand il s’agit de rois. Ces rois francs n'étaient 
point des ignorants, ils avaient à leur cour des historio- 
graphes et des écrivains. Tous ces noms princiers sont con- 
formes à la langue germanique; aucun des faits qui les enca- 
drent n’est invraisemblable. Dans les trente années où ils 
s’incorporent, bien des révolutions ont pu se produire chez les 
Saliens, et ce n’est pas toujours d’un coup, sans choc en retour, 
qu'une nation franque peut installer chez elle une royauté 
héréditaire. Il est donc permis de concilier entre elles les 
deux traditions, et de supposer que les Saliens, après un roi 
fourni par les Ripuaires, se soient arrêtés sur une famille qui 
était de chez eux. Mais il est également permis de rejeter 
complètement la tradition ripuaire, qui est d’ailleurs la plus 
récente, et de voir dans Clodion le petit-fils de Ricomer, 
maître de la milice dans l’Empire romain. Et comme, de 
Clodion à Clovis, la lignée royale ne s’interrompra plus, la 
noblesse de cette lignée sera double en quelque sorte, sanc- 
tionnée tout à la fois par le sang des Saliens et par la magistra- 
ture de Rome. 

Quoi qu'il en soit, Clodion fut bien le premier des « rois 
chevelus », et avec lui, nous quittons les incertitudes pour 
rentrer dans la vérité historique. 


3. Les conquêtes de Clodion : Tongres, Tournai, 
Cambrai. 


La création d’une monarchie souveraine ne pouvait manquer 
de donner aux Francs Saliens une force plus grande et de 
nouvelles ambitions. Après trois quarts de siècle d’immo- 
bilité, ils reprirent leur marche en avant vers le Sud, dans la 
Gaule; et ce fut sous leur roi Clodion. 

Les circonstances, non seulement l’aidaient et l’invitaient, 
mais en quelque sorte l’obligeaient à faire acte de conquérant. 
Il était désormais avéré que des rois wisigoths seraient pour 
toujours les maîtres à Bordeaux et à Toulouse; que des rois 
burgondes gouverneraient sur les deux versants du Jura; que 
les Ripuaires ne quitteraient plus Cologne, si ce n’est pour 
aller à Trèves; et il y avait même d'excellents esprits, d’allure 
franchement romaine, pour affirmer que le salut de la Gaule 
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latine serait à la partager entre les royautés barbares. 
Le devoir d’un roi salien était donc de réclamer sa part. 

La Gaule, qui connaissait les Saliens de longue date, devait 
souhaïter leur venue plutôt que la redouter. De Cologne à 
Boulogne, le long des vieilles chaussées romaines que Clo- 
dion rencontrerait dans sa marche, tout le pays, villes et 
villas, demeures et campagnes, n’était qu’une longue ruine, 
faite par d’autres Germains, ruine de ruines en quelque sorte, 
car les hordes de Barbares étaient souvent passées par là. Les 
Saliens, eux, ne venaient pas en brigands. Ils arrivaient 
avec leurs familles, leurs maisonnées, s’installaient et cul- 
tivaient. Ils deviendraient pour les villes des protecteurs et 
non des destructeurs. Comme ils voulaient, non pas emporter 
du butin, mais faire œuvre qui dure, ils avaient tout intérêt 
à respecter la terre, les murailles et les hommes. Ce qu'ils 
avaient fait en Toxandrie et en Betuwe, il y avait tout lieu 
de croire qu'ils le feraient en Belgique. 

Aussi les expéditions belges de Clodion furent-elles lentes, 
prudentes, systématiques. Il ne songea pas un instant à 
traverser la Gaule en vainqueur; il commença seulement à 
l'effeuiller, et l’on appliquera volontiers aux Francs Saliens 
cette expression d’ « effeuiller », faite de notre temps pour 
les conquêtes du Piémont en Italie, lesquelles ressemblent 
singulièrement à la conquête de la Gaule par les Francs 
Saliens. 

Clodion alla donc pas à pas, ville par ville, route par route. 
Et rien ne nous dit qu'il n’y ait pas eu souvent accord entre 
lui et les chefs des municipalités. Puisque l’empereur les 
abandonnait, ils étaient libres de choisir entre les maîtres 
barbares, et mieux valait l’obéissance à un roi salien que le 
passage d’une bande ripuaire. 

Des bords du Wahal et de ‘la Meuse, Clodion s’avança 
(428?) en direction de Tongres, la seule ville romaine dans 
ces immenses espaces du Brabant et la Hesbaye. À mi-chemin, 
à la frontière même du territoire de Tongres, il bâtit son 
donjon royal, Disbargus (Diest), bien campé sur le Demer 
en un charmant paysage, et il en fit sa forteresse de com- 
mandement et son refuge éventuel. Il y avait eu là, je crois, 
un sanctuaire fameux d’Hercule, centre de pèlerinage pour 
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toutes les Flandres : le château du roi franc hérita du temple 
du dieu gallo-romain. 

Arrivé à Tongres, Clodion se trouva maître, non seulement 
des beaux champs limoneux de la Hesbaye, mais encore de la 
grande route, la plus solide, la plus ancienne, la plus passagère 
du Nord, celle qui de Cologne et d’Aix-la-Chapelle menaït 
à Paris d’une part et de l’autre à Boulogne. En s’installant 
sur cette route, les Saliens coupaient de ce côté toute ambi- 
tion à leurs rivaux les Francs Ripuaires de Cologne, et ils 
voyaient leur horizon s’ouvrir tout à la fois du côté de la 
Seine et du côté de la mer. De plus grandes espérances leur 
étaient permises. 

Deux villes, métropoles de cités, maîtresses de vastes ter- 
roirs, s’offrirent à eux sur ces routes. Sur celle de la Seine, 
c'était Cambrai, chef-lieu des Nerviens; sur celle de la mer, 
c'était Tournai, chef-lieu des Ménapes. Entre elles et Tongres, 
il n’y avait d'autre obstacle que la Forêt Charbonnière, qui 
coupait les routes entre Charleroi et Ostricourt. Mais cette forêt, 
longue et mince, plus redoutable par ses légendes que par ses 
solitudes, depuis longtemps ébréchée en maint endroit, ne 
pouvait pas plus effrayer les guerriers francs qu'elle n’avaïit, 
cinq cents ans auparavant, arrêté les légionnaires de César. 
Quelques combats furent sans doute livrés au passage, soit 
par les soldats romains qui pouvaient rester encore en Bel- 
gique, soit par les habitants armés à la hâte. Mais ce furent 
escarmouches sans portée, et Clodion put entrer à Tournai 
d’abord et à Cambrai ensuite. 

Cambrai, petite ville à moitié neuve et à moitié détruite, 
bon carrefour de routes mais bâtie en un site médiocre, ne 
pouvait avoir qu'une importance relative. Tournai, solide- 
ment campé sur une plate-forme que borde l’Escaut, valait 
beaucoup mieux. On y était proche de la mer; le terroir 
était riche en blé, en lin et en bestiaux. Comme les Belges 
du pays étaient les plus industrieux des Gaulois, les empe- 
reurs y avaient installé des ateliers d’État, et on y travaillait 
ces bijoux de métal cloisonné d’émail pour lesquels les 
peuples commençaient à se passionner. Tournai deviendrait 
très vite une bonne capitale de royaume, le jour où le roi des 
Saliens préférerait pour résidence une vieille et noble ville 
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entourée de remparts à son donjon perdu dans la campagne. 

Et puis, Tournai était un si commode point de départ pour les 
expéditions futures! Si les Francs voulaient mettre la main 
sur les rivages, comme au temps de leur ancienne gloire, une 
route directe les conduirait à Boulogne en quatre petites 
étapes, par l'excellent pays de Thérouanne. Si l’on voulait au 
contraire s’assurer les plaines fertiles de l'Ile-de-France ou de 
la Champagne, c'était de Tournai qu'on partirait pour 
Soissons, par Saint-Quentin, et on aurait là le chemin le plus 
droit, le plus rapide de toute la Belgique; et c'était de Tournai 
encore que, par Bavai et Vervins, on partirait pour Reims, 
la ville métropole et la plus illustre cité de cette même 
Belgique. 

Quoi qu’il décidât, voici Clodion maître de presque toutes 
les basses terres, au nord de la Meuse et de la chaussée de 
Tongres. Celles qui lui manquent, ce sont seulement les 
plaines des marécages et des dunes, entre la Lys et le rivage. 
Il doit y avoir là encore quelques vieilles garnisons romaines 
mêlées à des colonies de Saxons. Mais on en aura raison 
quand on voudra. Et cela n'empêche pas le domaine de 
Clodion de constituer un véritable État, qui annonce ou 
prépare la Belgique de maintenant, riche en ressources de 
tout genre, dressant au-dessus de la plaine ses quatre villes 
de Tournai, Cambrai, Tongres et Nimègue, protégeant la 
Gaule contre les envahisseurs de la basse Germanie, et mena- 
çant cette même Gaule par les routes qui vont vers le couchant 
et vers le sud. 

C’esten direction de cette Gaule que Clodion reprit sa marche 
en avant. De Tournai ou de Cambrai, il s’avança sur Arras, 
la ville la plus proche et peut-être le plus grand centre indus- 
triel du Nord. Mais en route, cette fois, il rencontra un général 
romain, Aétius (438). | 


4, L'arrêt des Saliens. 


Aétius, qui était goth à moitié, n’avait pas l’allure nette et 
droite des généraux francs du grand Valentinien. On le soup- 
çonnait d’aimer l'argent, injure qu’on ne fit jamais à un 
Ricomer ni même à un Arbogast. Plus d’une fois, il paraît 
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s’être fait complice d’actes de déloyauté ou de trahison. A 
l'endroit des Barbares, il mena toujours de front l’attaque et la 
négociation. Mais il est bon de dire que les circonstances 
n'étaient plus les mêmes qu’au temps du premier Valentinien, 
empereur légitime sur un Occident intact. Maintenant, il 
faut, dans cette Gaule tiraillée entre des ambitions concur- 
rentes, partout menacée aux frontières et déjà disloquée à 
l’intérieur, il faut incessamment manœuvrer, ou de l’épée ou 
de la parole, pour le combat ou par la ruse. Aétius fut l’homme 
de ces situations compliquées et misérables. 

Il atteignit les Francs de Clodion à l’heure même de leur 
rassemblement. C'était sur une vieille route, à l’endroit où 
elle franchissait un cours d’eau par ces « longs ponts » bâtis 
sur pilotis qu’avaient pratiqués les anciens ingénieurs romains 
dans les pays de marais et de ruisseaux. Majorien, qui com- 
mandait sous les ordres d’Aétius, attaqua les Francs en 
contre-bas, lançant ses cavaliers sur la route, dont il finit par 
déloger l’ennemi. Mais alors il se passa un amusant épisode, 
qui fit un instant la joie des poètes romains de la Gaule, et 
qui nous montre la physionomie des combats de ce temps, 
plus pittoresques que terribles. 

De l’autre côté des ponts, sur une colline, les Francs célé- 
braient un festin de noce, avec force victuailles et chants 
d’allégresse; lorsque leurs combattants prirent la fuite, on 
évacua en toute hâte et dans le désordre le lieu de la fête, 
et les Romains vainqueurs purent faire main basse sur pas 
mal de choses et en particulier sur le char de noce et la mariée 
elle-même. Singulière manière de camper et de combattre, que 
d'amener avec soi des cortèges nuptiaux! Certainement, ces 
Francs ne devaient pas être des guerriers fort redoutables, 
soumis à une rigoureuse discipline. Un peu d’énergie romaine 
avait toujours raison d’une masse barbare. L'Empire ne 
périssait que faute de volonté. 

D'’aucun autre combat l’écho n’est venu jusqu’à nous. Il 
est à penser qu'Aétius, qui avait peu de soldats et mille 
embarras, préféra s'entendre avec Clodion plutôt que de le 
pourchasser, et qu’il retrouva chez le roi salien l’humeur 
conciliante habituelle à sa nation. Elle dut renoncer à de 
nouvelles ambitions, mais on lui laissa les quatre cités d’an- 
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cienne ou de nouvelle prise. D'ailleurs, l'approche des Huns 
montrait aux Romains et aux Francs qu’il y avait intérêt 
à s'entendre. Et après cet intermède de conquêtes et de 
conflits avec Rome, les Saliens reprirent la tradition de l’al- 
liance et ne la quitteront plus. 


5. La Loi salique. 


Il convient maintenant de s’arrêter un instant sur le terroir 
des Francs Saliens, d'examiner la loi à laquelle ils étaient 
soumis, autrement dit la Loi salique, et de voir ce qu’elle nous 
apprend sur le genre de vie de ce peuple. Car c’est alors que 
cette loi fut rédigée, du moins en la forme la plus ancienne 
qui nous ait été conservée. 

Ce n’est guère, cette loi destinée à devenir si fameuse, 
qu'un code de procédure civile et criminelle, moins encore 
peut-être, un tarif des frais et amendes en matière pénale. 
Mais précisément parce qu'elle insiste sur la nature et 
l'importance des délits, sur la valeur des dommages à payer, 
elle nous permet mieux de nous rendre compte de la manière 
dont vivait la société salienne, dont elle estimait les êtres 
et les choses. 

Elle ne concerne, en effet, que les Francs Saliens, et sans 
doute même pas toutes les tribus de ce nom, mais seule- 
ment celles d’un espace très restreint, le groupe de familles 
qui venaient de s'installer entre la Forêt Charbonnière et la 
Lys, le domaine de la cité récemment conquise de Tournai. 
Que la plupart de ses prescriptions se soient formées dans les 
plus vieilles coutumes du nom salien, en Salland, en Veluwe, 
en Betuwe ou dans les villas qui entouraient le donjon du 
Demer, c’est très probable : mais elles ne valent, dans le 
texte, que pour les hommes du terroir tournaisien. Et si 
plus tard elles ont pu s'étendre à tous les Francs de la Gaule, 
jusqu’à la Loire et aux Pyrénées, ce que d’ailleurs nous ne 
savons pas de façon certaine, c’est que le roi des Saliens de 
Tournai est devenu roi par toute la Gaule. 

Je ne pense pas que les Romains du pays y fussent soumis. 
Pour eux, on appliquait le droit impérial, tel qu’il résultait 
des lois et sentences en vigueur, et également les coutumes 
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municipales, qui tendaient de plus en plus à prendre force 
de loi et à se rédiger en formules écrites. | 

Le roi lui-même, ce qui montre l’importance des vieilles 
traditions franques et, aussi, des forces et des usages du 
terroir, le roi n’est pas encore l’arbitre souverain du droit 
et le rédacteur de la loi. Cette Loi salique ne vient pas de 
lui. Il se pourrait même qu’elle lui ait été imposée. Elle 
émane des chefs francs, et elle fut rédigée à l’origine par 
quatre d’entre eux, réunis en commission dans les villas de 
leurs domaines. | 

Le roi, évidemment, y apparaît comme un juge suprême, 
mais seulement en appel ou dans des cas de juridiction gra- 
cieuse. Pour les affaires courantes, le jugement est prononcé 
par des magistrats, qui sont sans doute nommés ou agréés 
par lui, mais dont le ressort ne dépasse pas les limites d’un 
canton rural. 

C’est ce mot de canton rural, de pagus, qui me vient aussitôt 
à la pensée quand je lis toutes ces prescriptions relatives 
aux plaids de justice. Rien n’y rappelle ces vastes circonscrip- 
tions judiciaires qu'étaient dans l’Emprie Romain les pro- 
vinces ou les cités. Pas une seule fois il n’y est question de 
Tournai ou de toute autre ville chef-lieu. Tous les groupe- 
ments humains, toutes les formations sociales sont des 
domaines fonciers, de villas ou de fermes, et l’on se sent 
transporté uniquement dans les petits « pays » ou pagi d'un 
territoire rural. 

De même, toutes les espèces d'hommes dont il est parlé, 
riches ou pauvres, libres ou esclaves, Romains ou Saliens, 
accusés ou victimes, tous sont des ruraux. On ne peut signaler 
aucune trace de ces marchands, de ces negotiatores belges 
ou orientaux qui demeuraient nombreux dans toutes les 
Gaules. Aucun des délits ne vise une affaire strictement com- 
merciale. Le fait de la pure industrie n’y est à vrai dire 
point représenté. On ne s'occupe que du tort fait à la terre, 
à ses occupants, à ses fruits, à ses animaux, aux instruments 
qui servent à la travailler. 

Nous sentons que cette terre est le principal souci de ces 
hommes et qu’il s’agit de la protéger, elle, ses revenus et ses 
ouvriers. Elle apparaît dans la Loi salique en cette variété 
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d'aspect et de culture qui était depuis des siècles l’apanage 
des bons pays gaulois. Ici, la forêt avec la sauvegarde de ses 
coupes et de ses fagots. Là, les terres arables et leurs moissons 
de blé, précieuses entre toutes. Aïlleurs, voici les prés, les 
canaux de drainage ou d'irrigation, où se pêchent les anguilles 
et que sillonnent les barques aux longues perches. Au milieu 
des domaines, ce sont les champs réservés aux légumes, 
fèves, pois, lentilles, raves ou navets. Et enfin se montrent 
même des vignes, car en ce temps-là elles pouvaient des- 
cendre la Meuse et gravir aux bons endroits les pentes qui 
bordaient l’Escaut. 

Tous les êtres de la cour, du cheptel, de la ferme, sont passés 
en revue. On voit les chiens de chasse, de garde ou de berger, 
les éperviers ou les faucons, les poules, les oies et les grues 
domestiques, les ruchers avec les abeïlles, la bergerie avec les 
brebis et les agneaux, les étables avec les vaches et les tau- 
reaux, et surtout les porcheries, alors la ressource essentielle 
de toutes les tables. 

Un soin extraordinaire préside à l'élevage et, pour ainsi 
parler, à l'éducation et-à la science de tous ces êtres familiers 
et quasi familiaux. Dans la porcherie, on distingue tour à tous 
le cochon de lait, le pourceau « qui peut vivre sans sa mère », 
le porc d’un an, le porc de deux ans, le verrat, et d’autres 
encore. Chacune de ces espèces a sa place dans la loi, sa valeur 
propre pour le juge qui constate le vol et estime le dommage. 
Nous sommes chez un peuple qui a minutieusement observé 
et évalué tout ce qui touche à la terre, choses et bêtes, et 
qui a pu donner dans sa langue un terme précis pour les 
moindres particularités de la vie rurale. Je ne crois pas 
qu'aucun de ces législateurs ait lu Caton, Varron ou Colu- 
melle. Mais ils en savent autant qu'eux, et leurs expressions 
latines, d’une netteté rare, n’auraient point été désavouées 
par les agronomes latins. 

Ce n'étaient point de très grands propriétaires. Il n’y a, 
dans la Loi salique, aucune apparence de cette puissante 
aristocratie foncière qui dominait encore toute la Gaule. 
Assurément, elle n’avait point disparu de la Flandre et du 
Hainaut, et l’on y pouvait rencontrer de ces sénateurs romains 
ou de ces décurions municipaux qui étendaient leur domaine 
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et leur domination sur des milliers d'hectares, sur d'immenses 
forêts, sur des centaines d'esclaves et de colons. Mais le 
nombre s’en était fortement réduit dans les misères des 
temps antérieurs, et ceux qui pouvaient rester n'étaient point 
justiciables de la Loi Salique. Elle n’était faite que pour les 
Francs, pour ceux qui s'étaient partagé, par acquisition à 
l’amiable ou par concession royale, les grands domaines 
abandonnés. 

Au lieu et place de ces derniers, nous avons affaire à des 
propriétés de moyenne étendue, à des villas ou des fermes 
qui ne doivent pas dépasser un millier d’arpents, 250 hectares. 
Ce sont ces fermes et leurs dépendances que j’entrevois 
dans ces modestes constructions où le bois domine, dans ces 
haies qui enclosent les champs, dans ces cheptels bovins qui 
se groupent par trois villas pour posséder un seul taureau, 
dans ces associations de voisins qui contrôlent l’arrivée de 
nouveaux venus. Et ces fermes, c'est déjà le type consacré 
de l'exploitation rurale saine et complète, sûre et modeste 
tout ensemble, telle qu’elle subsistera en France jusqu’à 
nos jours; et vraiment, elles valaier:: mieux pour la bonne 
entente de la culture et le meilleur profit de la terre, que ces 
vastes terroirs seigneuriaux de la Gaule romaine, où une trop 
grande part était faite au plaisir des yeux et aux fantaisies 
de la table, et trop de terres laissées paresseuses ou inactives. 
Leur démembrement en plusieurs fermes, entretenant cha- 
cune un foyer familial, est l’annonce d’un temps nouveau, 
qui sera préférable pour les hommes et pour le sol. 

Une seule allusion, d’ailleurs incidente, nous rappelle que 
ces hommes pouvaient être appelés à l’armée et devaient y 
faire un service de soldats courageux. A part cela, aucun des 
65 titres et des 285 articles de la loi ne concerne la vie mili- 
taire. Elle ne mentionne jamais ni l’épée, ni la framée, ni la 
francisque, tous ces noms glorieux dont les déclamations 
ultérieures accompagneront les récits de l’histoire des Francs. 
Les fers sont ceux de la charrue ou des roues de moulin. Si 
les Saliens sont arrivés en Gaule comme guerriers, ils s'y 
sont fixés comme agriculteurs. 

La Loi Salique a dû être conçue en langue germanique, 
encore que nous n’en ayons aucune preuve décisive. Mais elle 
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a dû être aussitôt traduite en langue latine, puisqu'après 
tout le latin est demeuré la langue officielle des contrats, 
des jugements et des actes officiels dans la Gaule devenue 
franque. Et à voir la concision des termes, le ton impératif 
des formules, on peut supposer qu’il y eut, à la disposition 
des rédacteurs germains, de ces hommes de loi, de ces s{udiosi 
juris qui pullulèrent dans l’Occident jusqu’à la fin de l'Empire. 

Un détail, cependant, nous fait souvenir que ces Francs 
sont des vainqueurs, ou tout au moins des conquérants ou 
des maîtres : leur valeur en justice est supérieure à celle 
des Romains. Pour le meurtre d’un Salien on paiera deux 
cents sous d’or, et la moitié seulement pour le meurtre d’un 
Romain. Et là-dessus, sur ce contraste, on a, depuis des 
siècles que les érudits font et refont l’histoire des Francs et 
de Clovis, on a disserté sans trêve pour montrer que les 
Barbares s’attribuaient un mérite supérieur et traitaient 
presque en esclave la population vaincue. Certes, il est pos- 
sible qu'ils pensaient avoir droit à une rançon double de 
celle du Romain. Mais n'oublions pas que cette loi n’est que 
celle des Francs, jugeant des meurtriers francs, et rien ne 
nous dit que dans la coutume romaine on n'ait pas, par 
revirement des choses, jugé plus coupable le meurtre d’un 
Romain que le meurtre d’un Franc. Ces hommes pour lesquels 
était faite la Loi Salique, étaient entre eux des alliés, des 
amis, des frères même à la manière germanique, et ils ne 
pouvaient traiter les Romains que d’étrangers. Puis, ils 
étaient peu nombreux, à demi isolés au milieu de la multi- 
tude des indigènes. Ils avaient donc le droit de sauvegarder 
particulièrement leur vie, la conservation de l’espèce plus 
rare qu'ils représentaient et je ne m'étonne plus s’ils firent 
payer plus cher la perte de l’un d’eux. 


6. Mérovée et le démembrement de l’État salien. 


Ce pays de Tournai, où se fixa la Loi salique, était en train 
de devenir, quoique le dernier conquis, la terre d’élection ou, 
si l’on préfère, le terroir de refuge du nom salien. Car l’État 
fondé par Clodion se décomposa à sa mort. Soit qu'il ait 
laissé plusieurs héritiers à pourvoir suivant le droit barbare, 
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soit par suite de révolutions intérieures ou d'intrigues 
romaines, chacune des quatre cités dont était fait le royaume 
salien se constitua en une monarchie particulière; et nous 
avons là un premier exemple de ces partages après décès 
qui- devaient faire un si grand mal à l'héritage de Clovis et 
à la: vie de la Gaule. Après Clodion, il y aura un roi à Tournai, 
un autre à Cambrai, un autre à Tongres, je suppose un 
autre à Nimègue et en Betuwe. Mais ces rois, qui furent 
sans doute frères ou cousins à l’origine et demeurèrent tou- 
jours parents, n’oubliaient pas le lien familial qui les unissait. 
Je ne sais s’ils prenaient tous le titre souverain qu’impliquait 
le mot de « roi chevelu », ét si ce titre n’était pas réservé au 
roi de Tournai. En: tout cas, celui-ci avait la prépondérance 
sur ses congénères : il en était au moins le chef de guerre. Le 
nom. salien semblait devenir une sorte de confédération de 
quatre cités royales, à la fois romaines et franques, sous la 
suprématie du plus noble d’entre les rois et de la plus forte 
d’entre les cités. 

C’est Mérovée dont, après Clodion, nous trouvons le nom 
comme roi des Francs, et, très certainement, roi à Tournai. 

Comme à tout changement de règne, les bruits les plus 
divers coururent en Gaule sur Mérovée et sur l’héritage de 
Clodion. Du nouveau roi, on disait qu’il n’était point le fils 
légitime du souverain, mais que sa mère l’avait enfanté d’un 
monstre marin. D’autres racontaient que le royaume de 
Clodion avait été disputéentre ses fils, que l’aîné avait négocié 
avec Attila, le cadet avec Aétius, que le général romain 
avait adopté le jeune homme, et qu'on l’avait vu à Rome, 
charmant sous sa longue chevelure blonde. 

A l'ordinaire, ces légendes et propos dissimulent quelque 
vérité. La fable d’une naissance surnaturelle accompagne 
souvent la personne d’un fondateur de dynastie, et les futurs 
rois des Francs Saliens se dirent tous, et ils le furent en effet, 
les descendants de Mérovée, les Mérovingiens. Mérovée 
aurait donc été roi, non pas à titre de premier-né et successeur 
légitime de Clodion, maïs à titre personnel. Et l’intervention, 
én cette affaire, d’Aétius est la chose du monde qui doive 
le moins nous surprendre. Protégé d’un maître de la milice, 
intronisé par lui chez les Francs Saliens de Tournai, voilà 
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ce qu'a pu être (je ne dis pas ce qu'a été) l’aïeul de Clovis, 
le fondateur de la première lignée des rois de France. 

Le seul fait certain qui s'ajoute à ces légendes et à ces 
conjectures ne dément pas le caractère qu’elles nous font 
attribuer à la royauté de Mérovée. Lorsqu’Attila franchit le 
Rhin et qu'Aétius fit appel à tous ceux que menaçait l’inva- 
sion, Romains, Goths ou Francs, Mérovée se présenta avec 
ses guerriers et combattit, sous les ordres du maître de la 
milice, dans cette bataille de Mauriacus en la cité de Châlons 
qui sauva la Gaule de la plus abominable catastrophe (451). 


7. L'alliance entre Childéric et Egidius. 


L'alliance entre le représentant de l’Empire et le roi de 
Tournai devint plus intime encore avec le fils et successeur 
de Mérovée, Childéric. Parler d'alliance est même trop peu 
dire. Il y eut alors, entre le roi franc et le chef romain, une 
telle entente, une telle solidarité dans les faits et gestes, un 
tel enchevêtrement dans les titres et pouvoirs, que tour à tour 
le chef romain nous paraît le véritable roi des Francs, et le 
roi le véritable général de Rome. 

L'Empire Romain, en ce temps-là, ne possédait plus que 
deux grandes régions : au sud la vallée du Rhône que con- 
voitaient les Burgondes venant de Genève et les Wisigoths 
venant de Narbonne; au nord, la région entre la Loire et 
la Somme, que convoitaient les Bretons d'Angleterre, les 
Saxons de la mer, et qu’auraient pu convoiter les Francs de la 
Flandre, s’ils n’avaient préféré, vis-à-vis de Rome, l’alliance 
à la menace. 

Conformément à la tradition, les empereurs étaient tou- 
jours représentés, au delà des Alpes, par deux magistrats 
souverains, le préfet du prétoire, vice-roi au civil, le maître 
de la milice, imperator de fait sur les soldats. Celui-là admi- 
nistrait. et jugeait, celui-ci faisait la guerre. Leurs fonctions 
étaient nettement séparées et. délimitées. Mais, comme il 
y avait alors dans la Gaule plusieurs royaumes barbares, et 
qu'il fallait ou traiter ou lutter avec eux, maîtres de la milice 
et préfets du prétoire ne s’entendaient plus en ces affaires, et, 
suivant les circonstances, presque toujours à l'insu l’un de 
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l’autre et toujours à l’insu de l’empereur, tantôt concluaient 
la paix en cédant quelque cité, tantôt signifiaient la rupture 
et partaient en guerre. 

Je dis à l’insu de l’empereur : car il n’y avait plus, en Italie, 
que des fantoches portant ce titre. Une fois les codicilles de 
leur dignité arrivés, maîtres ou préfets en agissaient à leur 
guise, en vrais rois des terres restées romaines. Attendaient-ils 
même l’arrivée des codicilles? On vit une fois un Gallo- 
Romain, Pæonius, s'installer comme préfet du prétoire sans 
l'investiture impériale, et attendre patiemment, ce qui arriva 
du reste, que le brevet sacré légitimât son usurpation (457). 

Chose étrange! les plus patriotes, dans le sens de fidélité 
à Rome, étaient peut-être les maîtres de la milice. Le métier 
des armes leur donnait une allure de franchise, le sens de la 
discipline, la claire vision des situations, ce qui manquait 
souvent aux préfets du prétoire, enfermés dans leurs bureaux, 
perdus dans les embarras des affaires civiles, et aspirant à 
la régulière expédition des jugements d'appel. L’un d'eux 
même, Arvandus, ne déclara-t-il pas un jour que cette domi- 
nation impériale en Gaule n’était plus qu’un leurre, qu'il 
fallait en finir avec ces batailles inutiles et ces complications 
interminables, et partager le pays entre Burgondes et Wisi- 
goths (469?). Alors on serait tranquille. 

La légitimité et l'énergie romaines, au temps de Childéric, 
étaient donc représentées surtout par le maître de la milice. 
Et ce loyalisme s’expliquait d'autant mieux, qu'après Aétius 
on prit pour général en chef un des membres de l’aristo- 
cratie gallo-romaine, Egidius (457?). 

Ce choix était ou pouvait être, dans les destinées de la 
Gaule, l'indice de temps nouveaux. Depuis deux siècles les 
nobles sénateurs de l’Empire se refusaient au métier des 
armes, au commandement des armées, et ils laissaient aux 
Barbares toutes les dignités militaires. Les voici, avec Egi- 
dius, redevenus les chefs des soldats et chargés de défendre 
avec l’épée ces terres de Gaule dont ils sont les maîtres et 
cette culture latine dont ils sont les fidèles. Quand Egidius 
combattra les Goths sur le Rhône ou les Saxons sur la Loire, 
il fera tout à la fois l’œuvre d’un général d’Empire et d’un 
seigneur de Gaule. 
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Mais jamais il ne combattra de parti pris les Francs 
Saliens ni leur principal roi Childéric. Entre Childéric et lui, 
je le répète, on ne vit jamais qu'alliance ou collaboration. 
Et nous allons assister à de nouveaux épisodes, plus curieux 
encore que les précédents, de cette communauté d'efforts 
entre Francs et Romains pour sauver la Gaule et continuer 
l'Empire. 


8. Egidius roi à Tournai. 


Il se passa d’abord une péripétie extraordinaire, la plus 
bizarre qui ait encore traversé le royaume des Francs 
Saliens. Nous la racontons d’après la tradition ou plutôt 
la légende, écrite longtemps après l'événement. 

— Childéric, qui régnait sur les Francs, se rendit insup- 
portable par ses débauches, si bien qu'on finit par le chasser 
et qu’on songea même à le tuer. Mais il réussit à gagner la 
Thuringe, et là, en pays ami, il vivait en sécurité. 

— Il avait laissé à Tournai un ami très sûr, qui devait 
tâcher d’apaiser les Francs et lui faire signe le jour où il 
pourrait revenir sans danger. Le roi et son confident parta- 
gèrent un sou d’or, chacun en garda la moitié. Quand Chil- 
déric recevrait celle qu'avait son ami, cela signifierait qu'il 
aurait à reprendre le pouvoir. 

— Alors les Francs choisirent pour roi, à l’unanimité, le 
maître de la milice, Egidius. L’exil de Childéric et le règne 
d'Egidius durèrent huit ans. 

— Mais Egidius agit moins en roi qu’en officier de Rome. 
Il avait délégué son pouvoir à un vice-roi. Et voici que les 
impôts furent multipliés, un sou d’or, puis trois sous, levés sur 
chaque famille. Il y eut des révoltes, auxquelles répondirent 
des exécutions. On finit par regretter Childéric, dont l’ami 
ne cessait de travailler en sa faveur l'esprit des Francs. 

— Childéric, lui, ne demeurait pas inactif. Il avait même 
fait le voyage de Constantinople, s'était présenté à l’empereur, 
avait protesté qu'il était le meilleur serviteur de l’Empire, 
et s'était même offert pour enlever l’autorité à Egidius. 

— À la fin tout s’arrangea. Childéric reçut la moitié du 
sou symbolique. Il revint aussitôt à Tournai, et fut rétabli 
dans sa légitime autorité. — 
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De conflit ou de combat, il n’est nullement question dans 
ces récits. On admettra donc que Childéric, sans doute en 
accord avec Egidius, lui a abandonné quelque temps son 
royaume, soit chassé par les siens, soit pour chercher fortune 
ailleurs. Que le Romain ait ensuite essayé de soumettre les 
Francs à la loi provinciale du tribut, c’est possible. Mais en 
tout cas il ne toucha pas à leur statut monarchique, et s’il 
prit chez eux le titre de roi, ce fut à la manière dont Mallo- 
baud, au temps de Valentinien, avait été tout ensemble 
général d'Empire et roi chez les Francs. Et quand Childéric 
revint, Egidius le laissa reprendre la succession des rois 
chevelus et la tradition de leur amitié romaine. 


9. Childéric comme général romain. 


Tandis qu'Egidius venait de ressembler à un roi franc, 
Childéric allait ressembler à un général romain. 

On le trouve installé avec ses Francs au cœur même de la 
Gaule, sur la Loire, entre Orléans et Angers. Là, il est aux 
prises avec deux groupes d’ennemis, toujours les mêmes : 
les Wisigoths qui, cité par cité, s’avancent vers le nord, certai- 
nement avec le désir de conquérir toute la Gaule; et les 
Saxons, qui remontent le fleuve sur leurs vaisseaux, pour 
piller d’abord et pour s’arrêter ensuite en des postes solides 
d’où ils pourront partir un jour vers de nouvelles pilleries. 

Contre les Wisigoths, Childéric sauva Orléans. C'était le 
principal lieu de passage sur la Loire, le point de départ de la 
route de Paris, qui n’était qu’à deux journées de marche. Le 
chemin du nord était fermé aux héritiers d’Alaric; l'espérance 
leur était interdite de devenir les maîtres de la Gaule; et 
en outre, leur défaite leur coûta terriblement cher, en hommes 
et en trésors. 

Contre les Saxons, Childéric lutta aux bords de la Maine 
et de la Loire. Les pirates tenaient beaucoup à occuper ces 
parages, d’où ils pouvaient rayonner en éventail sur l’une des 
plus riches contrées de la Gaule; et peut-être la basilique de 
Saint-Martin de Tours était-elle déjà assez riche pour attirer 
les convoitises des hommes du Nord. On se battit surtout 
pour Angers, la clé des routes fluviales. Les Saxons finirent 
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par y entrer, profitant de la mort d'Egidius et du désarroi 
qui suivit chez les Romains : un instant, ils se crurent les 
maîtres du pays. Mais Childéric y rentra à son tour, et après 
une bataille dans les rues à la lueur des incendies, il chassa 
les pirates, reprit l'offensive contre eux, et les suivit jusque 
sur les bords de la Loire. Ils espéraient trouver un abri dans 
les îles qui leur servaient de repaires. Childéric franchit à son 
tour les bras du fleuve, et les Saxons disparurent, en fuite, 
tués ou prisonniers. 

D'Orléans à Angers, le val de Loire, sur la rive septen- 
trionale, était assuré de rester romain. Toutes les terres du 
nord étaient sauvées de la conquête ou du brigandage. Il 
restait là, de la Scarpe à la Loire, un morceau compact et 
inviolable de la Romania gauloise. Childéric et ses Francs 
l'avaient gardé, sinon à l’empereur, du moins à l’Empire. 
Et, ce qui achève de marquer le caractère romain de leur 
tâche, c’est que Childéric, ayant obtenu la soumission de ce 
qui restait de Saxons, les expédia avec leur roi en Italie pour 
combattre les Alamans à titre de soldats fédérés : ce qui était 
s'inspirer de la politique consacrée des empereurs, enrôler 
les Barbares vaincus et s’en servir contre d’autres Barbares. 

La plus grosse difficulté, en l’histoire de ces temps si 
troubles, est de savoir sous quel titre latin le roi franc com- 
battit à côté du maître de la milice Egidius. Le titre de roi, 
roi allié cela va sans dire, a pu suffire tant que vécut Egidius. 
Mais celui-ci mourut au cours des batailles d'Angers, et il 
fut remplacé par un autre général à fonction romaine, mais 
à grade inférieur, le comte Paul. Et quand Paul disparut à 
son tour, tué dans les combats, ce fut Childéric qui dirigea 
la guerre, et très certainement à la tête des Romains comme 
des Francs. Reçut-il alors la charge de maître de la milice, 
soit de l’Auguste qui végétait à Rome ou à Ravenne, soit de 
celui qui commandait à Constantinople? Si impuissant que 
fût l’un, si lointain que fût l’autre, rien ne les empêchait 
d'expédier en Gaule les codicilles d’une fonction supérieure. 
Mais en ce temps-là ce titre de maître de la milice fut réservé, 
semble-t-il, à des rois burgondes, domiciliés en Gaule, alliés 
apparents du nom impérial, et qui d’ailleurs n’en faisaient 
guère état pour secourir l’Empire. Childéric a dû se contenter 
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d'un moindre titre : mais soyons sûrs qu'il en a eu un, 
usurpé par lui ou octroyé par un empereur. Et je n’hésite 
pas à proposer celui de « duc de la Seconde Belgique », autre- 
ment dit de chef militaire de la grande province du Nord, 
celle dont Reims était la métropole et Boulogne le port, et à 
laquelle appartenait Tournai. Le rôle militaire de la capitale, 
le voisinage de la frontière, et le contact avec la mer, les 
ateliers d’armes de Reims, de Soissons et d'Amiens, faisaient 
de cette Belgique la région nourricière et directrice de la 
vie militaire dans les Gaules. Cent ans plus tôt, lorsque le 
César Julien fut envoyé au delà des Alpes pour combattre les 
Alamans, il ne se sentit vraiment un maître que le jour où 
lui fut concédée l’administration directe de la Seconde Bel- 
gique. 

Ce n’était pas la première fois, depuis Constantin, qu’on 
nommait un chef germain, voire un roi, au commandement 
militaire d’une province. Mais jusque-là on dépaysait ceux 
que l’on favorisait ainsi, on les envoyait très loin de leur 
pays d’origine, par exemple en Orient, où ils ne pouvaient 
guère exercer leur royauté que sur les quelques compatriotes 
qui les avaient suivis dans leur état-major. Pour Childéric, 
c’est tout différent. Là où il commande en roi, il commande 
également en duc; le territoire de sa royauté et le ressort 
de son gouvernement se touchent ou se mêlent. Les Romains 
de Reims ou de Soissons le connaissent évidemment surtout 
comme duc; mais ils ne peuvent l’ignorer comme roi. Aux 
yeux des Francs, il a complété la sanction qui lui vient de 
sa naissance par celle qui lui vient du sceau impérial. Aux 
yeux des Romains, le titre qu’il a reçu de Rome est relevé 
par sa dignité royale. Le jour se prépare, où les Gaulois ne 
s’inquiéteront plus de savoir s'ils obéissent à un délégué 
d’'Auguste ou à un monarque héréditaire. 

On n'aura garde d'affirmer que Childéric s’en est tenu 
strictement à son gouvernement de Belgique, et qu'il n'a 
jamais empiété sur la province de Sens ou sur la vallée de la 
Seine. Il lui a fallu plus d’une fois, dans ses courses néces- 
saires de Tournai à Orléans, passer par Sens ou par Paris, 
et plus d’une fois sans doute il a rencontré sur son chemin 
des marques d’hostilité ou des gestes de colère. Il ne semble 
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pas, par exemple, que Paris lui ait été favorable. Pourtant, 
il importait qu'il y parlât en maître, et il le fit très énergi- 
quement. Car Paris avait une importance stratégique excep- 
tionnelle. Les grandes routes du nord et du centre, par terre 
ou par eau, s’y rencontraient ; c'était là que la voie de Cologne 
et de Tongres à Orléans et Tours, la principale artère de 
l'Ouest, traversait la Seine par les vieux ponts de bois de 
l’île de Lutèce. Sans la possession de cette île, toute guerre 
avec les Wisigoths ou les Saxons serait impossible. Depuis 
le temps de Julien, Paris disputait à Reims le rôle de centre 
de mobilisation militaire. L'Empire en avait fait une place de 
guerre, tout en hésitant sur l’autorité supérieure à laquelle 
on le rattacherait. Tantôt, en songeant aux Saxons de la 
mer, on le plaça sous le commandement du duc d’Armorique, 
le général en chef des troupes du rivage. Tantôt on le fit 
surveiller par le maître de la milice en résidence au palais 
impérial, sans doute eu égard à sa situation sur une des voies 
internationales du monde romain. Mais en ce moment l’Armo- 
rique ne pensait qu’à elle, et le palais impérial ne comptait 
plus. Childéric fit ce qu’aurait fait le plus fidèle des généraux 
de l’Empire, un Aétius ou un Egidius : il s’assura de Paris 
et des portes de ses remparts. 

Pas plus que les Romains, les Chrétiens ne pouvaient voir 
en lui un ennemi. Nous ignorons quelle était sa religion, 
quoique, à en juger par son fils Clovis, il paraît hors de doute 
qu’il n’a jamais été baptisé. Mais il a combattu à côté de 
généraux qui devaient être chrétiens. À Paris, il ne se montra 
point hostile à Geneviève, dont la réputation de sainteté 
s'était affirmée. Et plus tard, au temps où les rois de sa 
dynastie comblaient de biens les églises catholiques, ils 
disaient s’inspirer de la conduite de Childéric leur aïeul. 


10. Le tombeau de Childéric. 


Childéric, qui mourut en 481, fut enseveli dans sa ville 
capitale de Tournai. Car les rois francs, à l’imitation des 
empereurs, avaient accepté, pour leur tombe comme pour 
leur résidence, le prestige moral des grandes villes. 

A Tournai, le roi fut inhumé en dehors de l'enceinte, de 
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l’autre côté de l’Escaut, mais à quelques pas seulement du 
rempart, du pont et de la porte. Tout à côté passait une 
vieille et grande route, celle sans doute par laquelle, cin- 
quante ans auparavant, son aïeul Clodion était venu’ de 
Tongres en vainqueur. La tombe devait se trouver auprès 
ou au milieu d’autres tombes, dans un cimetière commun 
à beaucoup, et se réduire à un monument fort simple, untertre 
recouvrant un sarcophage : car l’usage, dans l’Empire de ce 
temps, n’était plus de mausolées fastueux de pierre et de 
marbre. 

Le hasard a fait retrouver le cercueil du roi franc, et ce 
qui pouvait rester de son corps et de son équipement : car, 
quelle qu’ait été sa religion, il avait renoncé à l’antique 
usage de l’incinération pour se faire enterrer à la manière 
ordinaire des Gallo-Romains de l’époque. 

Si incomplets ou si mutilés que soient ces restes, ils nous 
permettent de reconstituer l’image de Childéric et son atti- 
tude extérieure en ses jours de royauté. 

Comme tous les généraux supérieurs de l’Empire, il portait 
la tunique aux broderies d’or et le manteau de parade 
ouvert sur le côté droit. Ce manteau était attaché sur l’épaule 
par une longue agrafe d’or, mais je ne sais si cette agrafe 
était ornée des trois franges rituelles réservées aux plus hauts 
personnages du monde romain. 

On n’a trouvé aucune trace de diadème ou d’autre insigne 
royal. Le véritable insigne de sa royauté, c'était la longue 
chevelure tombant sur les épaules. Sur l’image que porte son 
cachet, Childéric est tête nue, ainsi que sont figurés consuls, 
préfets du prétoire ou maîtres de la milice sur les sculptures 
contemporaines. 

Car on a retrouvé dans la tombe le cachet du roi, en or, 
avec son image en buste, et, tout autour, en lettres de l’épi- 
graphie latine, l'inscription Childerici regis, sceau « du roi 
Childéric ». Le seul titre qui accompagne son nom est le titre 
de sa dignité héréditaire chez les Francs. 

Mais ce titre est en latin, et il n’avait rien qui fût incom- 
patible avec les habitudes contemporaines de la vie romaine. 
On le donnaït aux empereurs, on le donnait à quiconque 
possédait l’autorité souveraine, aussi bien sur une misérable 
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peuplade que sur le vaste monde. Dans l'Afrique du Nord, 
les colons romains isolés au milieu des Vandales l’acceptaient 
pour leurs défenseurs, et l’on y vit un chef s’intituler roi 
tout ensemble des indigènes et des Romains, rex gentium 
Maurarum et Romanorum, et y graver une belle inscription 
en pur style impérial. Soyons sûrs que sous ce mot de rex 
que portait le sceau de Childéric, les Romains de Tournai 
aussi bien que les Francs venus du Wahal pouvaient sous- 
entendre leur nom. 

Le tombeau de Childéric nous a livré ses armes, l’une 
d’allure franque, la hache de guerre, l’autre d’allure romaine, 
l'épée, et une troisième, la framée ou la lance lourde et 
longue qui était alors commune à tous les chefs, et qui d’ail- 
leurs était plutôt le symbole que l’instrument de leur action 
militaire. Quand un maître de la milice, un vice-empereur 
comme Stilicon, se faisait représenter en son costume 
d’apparat, fût-ce pour un jour de fête et en voisinage 
familial et pacifique, il s’appuyait tout à la fois sur le bou- 
<lier et sur la grande lance. 

Childéric s’est fait accompagner dans la tombe par un véri- 
table trésor de pièces d’or, plusieurs centaines. Toutes sont 
à l'effigie des empereurs, et en particulier de ceux qui régnaient 
sur l'Orient, par exemple Marcus, Basilisque et Zénon. 
C'étaient les contemporains du roi franc, et même des der- 
nières années de sa vie. Les relations étaient donc toujours 
assurées entre Tournai et Constantinople, et la monnaie 
impériale demeurait la seule caution des contrats légitimes. 
La bourse de Childéric ne difiérait point de ce qu'aurait pu 
être autrefois la bourse de Mélanie ou plus tard celle de 
Bélisaire. 

Ce que la tombe nous a révélé de plus étrange, ce qui 
annonce le rite ou le mystère, c’est un crâne de cheval, un 
bijou d’or en forme de tête de taureau, et, surtout, des 
abeilles d’or en quantité étonnante. Le crâne peut être celui 
du coursier royal, les bijoux ont pu décorer le costume du 
roi ou l’équipement de son cheval, comme simples ornements 
ou comme talismans de protection. Mais gardons-nous de 
rien voir en cela qui décèle le Germain ou le Barbare. 

De tout temps et partout, le cheval de guerre a suivi 
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dans ses funérailles le guerrier qu’il a porté dans les batailles. 
Il en était ainsi dans la Gaule indépendante, et aujourd’hui 
encore, si le cheval ne descend pas avec le chef dans son tom- 
beau, il l'accompagne tout au moins jusqu’au seuil. — Mais 
pourquoi, dans la tombe de Tournai, n'est-il représenté 
que par la tête? C’est sans doute parce qu'il avait été déca- 
pité à la fin des obsèques, à l’heure solennelle de l’inhuma- 
tion, et que cette tête suffisait pour indiquer qu'il avait suivi 
son roi dans la mort, pour symboliser sa présence dans la 
tombe. C’est ainsi qu'on avait agi dans les temps les plus 
lointains de la Gaule, lorsqu'on suspendait des crânes de 
chevaux aux piliers des menhirs sépulcraux de grands chefs. 

Le bucrâne d'or, la tête de taureau, est lui aussi un sou- 
venir des plus anciennes religions de l’Occident, et les ado- 
rateurs du Soleil-Roi ou de la Terre-Mère ont également, 
sur leurs tombes ou sur leurs autels, figuré comme symbole 
ou talisman le signe mystérieux du taureau représenté 
par la force de sa tête. Et maintenant, dans le monde civilisé 
de l’Empire où ces cultes millénaires ont repris faveur sous 
des influences orientales, le bucrâne est devenu l’emblême 
favori des fidèles de Mithra le Soleil ou de la Grande Mère du 
mont Ida. Il rappelle cette heure bénie du baptême par le 
sang du taureau qui a régénéré le néophyte, il est l'emblème 
parlant du sacrifice qui confère l’énergie d’une nouvelle vie, 
natalici vires, disent les inscriptions qui soulignent son 
image. Je n’en conclus pas qu’il ait ce sens profond et sacré 
dans la tombe de Childéric, et qu'il n’y soit pas seulement 
un fétiche, la mascotte de ses batailles. Mais de toutes ma- 
nières ce n’est point par la Germanie de Wuotan et de Freja 
qu'on soit obligé d'expliquer le bucrâne d’or. 

Il en va de même des abeilles. On peut être tenté de voir 
en elles le simulacre de ces essaims qui, dit-on, protégeaient 
les Germains contre leurs ennemis, de ceux par exemple 
qui firent un jour tourner bride à Drusus le conquérant romain. 
Mais l’abeille comme le taureau a été de tout temps et en tout 
lieu une bête royale. Elle signifiait le roi en Egypte, l'Orient 
protégeait les tombes par son image, Artémis la Grande 
Déesse raffolait d'elle. Le poète Claudien venait de la célébrer 
en parlant de Séréna, la femme de Stilicon. Son miel, dans le 
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culte de la Terre comme dans celui du Soleil, avait de mer- 
veilleuses vertus pour chasser les démons ou purifier les 
âmes, et les Chrétiens s’étonnaient d'entendre donner le nom 
d’Abeilles tantôt aux prêtresses de ces religions et tantôt 
aux esprits des initiés. Au surplus, abeilles et taureaux 
s’associaient en ces actions sacrées, et les abeilles, avait dit 
Virgile, étaient nées du sang d’un taureau de sacrifice. 

Certes, je ne prétends pas que Childéric ou ses héritiers 
aient pensé à tous ces mystères devant l’image de la mort. 
Mais à la vue de cette tombe où le corps du roi franc repose 
au milieu d’armes, de vêtements, de monnaies et de sym- 
boles chers au monde latin, je ne peux le considérer comme 
un ennemi de ce monde, et je m'imagine plutôt qu'il désira 
y prendre une belle place, en une alliance de sentiment et de 
raison. 

Bien longtemps après Childéric, un empereur de Constan- 
tinople écrivit de singulières choses sur ces Francs qui avaient 
ravi l'Occident à l’Empire romain. Il raconta que Constantin, 
le plus grand et le plus saint des empereurs, était franc 
d’origine, comme les Francs eux-mêmes étaient d’origine 
gauloise. Aussi ce souverain, qui avait sévèrement proscrit 
à jamais tout mariage entre barbares et empereurs, fit une 
exception pour les Francs. Car de ceux-ci et d’eux seuls, on 
pouvait dire qu'ils étaient parents et amis des Romains. — 
Tout cela n’était qu'erreur et légende. Maïs il n’en était pas 
moins vrai que cette légende résumait et consacrait le fait 
réel de l’alliance intime, et qu’elle a été peut-être suggérée 
par le souvenir de Childéric et des autres ascendants ou 
précurseurs de Clovis. 


CAMILLE JULLIAN, 


de l’Académie française. 
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XI 


Le mardi qui suivit mon retour de Suède, nous dinâmes 
chez Tante Cora. Elle nous invitait deux fois par mois et 
c'était la seule personne de ma famille pour laquelle Odile 
eût quelque sympathie. Tante Cora qui considérait Odile 
comme un gracieux ornement pour une table et la traitait 
avec bonté, me reprochait d’être devenu silencieux depuis 
mon mariage. « Tu es morne, me disait-elle, et tu t’occupes 
trop de ta femme; les couples ne sont vraiment possibles 
dans un dîner qu’à partir de la période d’indifférence. Odile 
est délicieuse, mais toi, tu ne seras au point que dans deux ans, 
peut-être trois; enfin, cette fois, tu reviens de Suède, j’espère 
que tu vas être brillant. » 

En fait le succès de ce dîner ne fut pas du tout pour moi, 
mais pour un garçon que je connaissais bien car il était l’ami 
d'André Halff chez lequel je l’avais autrefois rencontré et qui 
parlait de lui avec un singulier mélange d’estime, de crainte 
et d’ironie. C'était l'amiral Garnier, le chef d’'État-Maijor 
général de la Marine, qui l'avait introduit avenue Marceau. 
Il s'appelait François de Crozant, était lieutenant de vaisseau 
et arrivait d'Extrême-Orient. Ce soir-là il décrivit des pay- 
sages japonais et parla de Conrad, de Gauguin, avec une poésie 
forte, vivante, que je ne pus m'empêcher d'admirer bien qu’il 
ne me fût pas très sympathique. En l’écoutant je me souvenais 


1. Voir la Revue de Paris du 1er septembre. 
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peu à peu des détails qu’André m'avait jadis donnés sur lui. 
Il avait fait plusieurs séjours en Orient et possédait, près de 
Toulon, une petite maison remplie d'objets qu'il avait rap- 
portés de ses voyages. Je savais qu'il composait de la musique 
et qu’il avait écrit un curieux opéra sur un sujet d'histoire 
chinoise. Je savais aussi, mais vaguement, qu'il était connu 
dans les milieux sportifs pour avoir battu en auto plusieurs 
records de vitesse et qu’il avait été l’un des premiers officiers 
de marine qui fût monté en hydravion. 

Un homme amoureux est un réactif d’une extrême sensi- 
bilité pour les sentiments de la femme qu’il aime. Je ne voyais 
pas Odile qui était placée à l’autre bout de la table et du même 
côté que moi, mais je savais quel était à ce moment l'aspect 
de son visage et avec quel intérêt trop vif elle devait écouter 
les récits de François. Je me souviens très bien de ce dîner. 
Mes sentiments étaient ceux d’un père qui aime par-dessus 
tout une fille unique, s’aperçoit qu'il a conduit celle-ci par 
suite de circonstances inévitables et malheureuses dans un 
milieu contaminé par une terrible épidémie, et souhaïte avec 
une ardeur désespérée pouvoir la sauver avant la contagion. 
Si je pouvais éviter qu'Odile, après le dîner, se trouvât dans 
le même groupe que François, si personne ne lui racontait les 
détails, si propres à retenir son attention, que je connaissais, 
moi, sur lui, peut-être pourrais-je l'emmener à minuit toute 
pure encore du plus redoutable des microbes. 

Il arriva que j'eus cette chance et non par manœuvre 
adroite de ma part, mais parce que François fut, tout de suite 
après le dîner, enlevé par Hélène de Thianges qui le conduisit 
dans le salon chinois, toujours réservé par tante Cora aux 
couples avides de solitude. Pendant ce temps j’eus, moi, une 
curieuse conversation, et précisément sur François, avec une 
jolie femme, Yvonne Prévost, dont le mari était, lui aussi, un 
marin, capitaine de vaisseau et collaborateur de l'amiral au 
Ministère. 

— Crozant vous intéresse? — me dit-elle... — Je l’ai beau- 
coup connu à Toulon où j'ai passé toute ma vie de jeune 
fille puisque mon père y était préfet maritime. Je me 
rappelle que les hommes trouvaient Crozant artificiel, cer- 
tains disaient même déloyal, mais les femmes couraient 
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après lui. Moi, j'étais trop jeune, mais j'entendais ce qu’on 
racontait. 

— Dites, cela m'intéresse. 

—- Oh! je ne sais plus très bien; je crôis qu’il était d’une 
très grande coquetterie; il avait l’air de tenir passionnément 
à une femme; il lui faisait une cour pressante; il l’accablait 
de lettres, de fleurs, puis tout d’un coup il l’abandonnait 
et commençait à s'occuper d’une autre sans que la première 
ait pu comprendre la cause de ce changement. C'était un 
garçon qui s’imposait une discipline extraordinaire, Tous les 
jours, à cinq heures, il montait en avion si le temps le permet- 
tait. Pour se maintenir en forme, il se couchaït tous Îles soirs 
à dix heures et on prétendait que la plus jolie femme du 
monde, si l’heure qu'il s’était fixée arrivait, il la mettait à la 
porte. En amour, il était dur, cruel, affectant de supposer 
‘que tout cela était un jeu sans importance pour les autres 
comme pour lui-même. Vous imaginez ce qu’il a pu faire souf- 
frir avec ce caractère. 

— Oui, je comprends assez bien. Mais pourquoi l’aimer? 

—- Ah! ça, vous savez... Tenez, moi, j'ai eu une amie qui 
l’a aimé; elle m'a dit : « C'était une horreur, mais pendant 
longtemps je n’ai pas pu me guérir. Il était si complexe, 
attachant, exigeant, tantôt brutal et sec, mais quelquefois 
aussi tendre et suppliant.… Il m'a fallu plusieurs mois pour 
découvrir qu'il ne pouvait faire que mon malheur. » 

— Elle s’en est délivrée, votre amie? 

— Oui, très bien, maintenant elle en parle en riant. 

—- Et vous croyez qu’en ce moment il essaie ses sortilèges 
sur Hélène de Thianges? 

— Oh! certainement, mais cette fois il a une adversaire 
qui lui est supérieure. D'ailleurs, une femme comme elle, 
jeune, et qui a une situation mondaine, fera bien de se garder. 
François ruine les vies de femmes qu’il traverse, parce qu’il 
ne peut s'empêcher de parler de ses amours à tout le monde. 
À Toulon, quand il avait fait une conquête nouvelle, toute la 
ville le savait le lendemain. 

— Mais c’est un homme odieux, votre François. 

— Oh! non, — dit-elle, — il a beaucoup de charme... 
Seulement il est comme ça. 
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on Nous sommes presque toujours les artisans de notre malheur. 
J'avais été sage quand je m'étais promis de ne pas parler de 


François à Odile. Pourquoi, dans la voiture qui nous ramenait, 








ne me fut-il impossible de ne pas lui raconter cette conversation? 
nt Parce que, je crois, intéresser Odile, la voir prêter à ce que 
it je lui disais une attention vive, était un plaisir à l'attrait 





duquel je résistais mal, peut-être aussi parce que j'avais 
l'illusion, si folle pourtant, que cette sévère critique de 
François éloignerait à jamais Odile de lui. 

— Et vous dites qu’il est compositeur? — demanda Odile 
quand je me tus. 

J'avais imprudemment évoqué le démon. Il n’était plus 
en mon pouvoir de le chasser. Je dus passer le reste de la 
soirée à raconter tout ce que je savais de lui et de son étrange 
mode d’existence. 

— Il doit être curieux à connaître. Vous ne voulez pas 
l'inviter une fois? — me dit Odile d’un air indifiérent. 

— Très volontiers, si nous le rencontrons encore, mais il 
doit repartir pour Toulon. Il vous a plu? 

—- Non, je n’aime pas du tout cette façon qu'il a de regarder 
les femmes, comme si elles étaient transparentes. 

Quinze jours plus tard nous le retrouvâmes chez Tante 
Cora; je lui demandai s’il avait quitté la marine. 

— Non, — me dit-il de son air brusque et presque insolent, 
— je fais un stage de six mois au service hydrographique. 

Cette fois il eut une longue conversation avec Odile; je les 
vois encore assis sur le même canapé de tapisserie, penchés 
en avant l’un vers l’autre et parlant avec animation. 

Pendant le retour, Odile fut silencieuse. 

— Eh bien, — lui dis-je, — et mon marin? Qu’en pensez- 
vous? 

— Il est intéressant, — me dit Odile et elle ne parla plus 
jusqu’à la maison. | 


































XII 






Plusieurs mardis de suite, chez tante Cora, François et 
Odile se réfugièrent ensemble dans le salon chinois, dès la 
sortie de table. Naturellement j'en souffris beaucoup, mais 
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voulus m'appliquer à n’en rien laisser voir. Je ne pouvais 
m'empêcher de parler de François avec les autres femmes; 
j'espérais entendre qu’elles le trouvaient médiocre, pour 
le répéter ensuite à ‘Odile. Mais presque toutes, au con- 
traire, l’admiraient. Même la raisonnable Hélène de Thianges 
qu’'Odile appelait Minerve à cause de sa sagesse me dit : 

— $i, je vous assure, il:est très séduisant. 

— Mais en quoi? J'essaie en vain d'écouter avec intérêt 
ce qu'il dit; il me semble que c’est toujours la même chose. 
Il parle de l’Indo-Chine, des peuples conquérants, de la « vie 
intense » de Gauguin. La première fois, j’ai cru que c'était 
très remarquable. Puis je me suis aperçu que c'était un 
numéro; quand on l’a vu une fois, cela suffit. 

.— Oui, peut-être. Vous avez en partie raison. Mais il 
raconte de si belles histoires! Les femmes sont de grands 
enfants, Marcanat. Elles ont gardé le sens du merveilleux. 
Et puis le cadre de la vie réelle est si limité pour elles qu’elles 
souhaitent toujours s’en échapper. Si vous saviez comme 
c'est ennuyeux de s'occuper tous les jours d’une maison, de 
cuisine, d'invités, d'enfants. L’homme marié ou Je célibataire 
parisien fait partie, lui aussi, de cette machine domestique 
et mondaine et il ne nous apporte rien de nouveau, rien de 
frais, tandis qu’un marin comme Crozant nous apparaît 
comme un être aux mains nettes, et il nous attire par là. 

— Mais enfin vous ne trouvez pas que toute cette attitude 
de Crozant est d’un faux romantisme insupportable? Vous 
parlez de ses histoires. Mais j’ai horreur de ces aventures... 
évidemment inventées par lui. 

— Lesquelles? 

— Oh! vous savez bien : celle de l’Anglaise de Honolulu 
se jetant à l’eau après son passage; celle de la Russe qui lui 
envoie sa photographie encadrée d’une torsade de cheveux. 
Je trouve tout ça d’un mauvais goût... 

— Je ne les connais pas, ces histoires. Qui vous les a 
racontées? Odile? 

— Mais non, tout le monde, pourquoi voulez-vous que 
ce soit Odile? Dites-moi, sincèrement, vous ne trouvez pas 
cela choquant, ‘déplaisant? 

— Si-vous voulez, oui. Tout de même, il a des yeux qu'on 
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ais n'oublie pas. Et puis, tout ce que vous dites n’est pas exact. 
né. Vous le voyez à travers une légende, mais parlez avec lui, 
RE vous verrez qu'il est très simple. 
On- On voyait très souvent, avenue Marceau, l’amiral Garnier. ‘ 
ges Un soir, je manœuvrai pour être seul avec lui et je l’interro- 

geai sur Crozant. 

— Ah! — me dit-il, — un vrai marin. Un de nos grands 

ré chefs de l’avenir. 
se, Je résolus de lutter contre le sentiment de répulsion que 
we: m'inspirait François de Crozant de le voir davantage, et 
ai 





d'essayer de le juger impartialement. Ce fut très difficile. 
Au temps où je l’avais connu chez Half, il s’était montré 
assez méprisant envers moi et j'avais retrouvé cette impres- 
sion pénible le premier soir de notre nouvelle rencontre. 
Depuis quelques jours il semblait faire eflort pour vaincre 
l'ennui que lui inspirait mon mutisme hostile et bourru. 
Mais je pensais, peut-être avec raison, que je l’intéressais 
maintenant à cause d'Odile et cela ne me rapprochaït pas de 
lui, bien au contraire. 

Je l’invitai à dîner chez nous. Je voulais le trouver intéres- 
sant; je n’y arrivais pas. Il était intelligent, mais au fond 
timide, et luttait contre sa timidité par des effets d’auto- 
rité tranchante qui m’exaspéraient. Il me paraissait beau- 
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à. coup moins remarquable que mes anciens amis, André et 
de Bertrand, et je ne pouvais comprendre pourquoi Odile, qui 
” les avait écartés avec tant de mépris, prenait aux propos de 
. François de Crozant un intérêt si continu. Dès qu’il était là, 
elle était transformée et plus jolie encore qu’à son ordinaire. 
Un jour, nous eûmes devant elle, François et moi, une con- 
u versation sur l'amour. J’avais dit, je crois, que la seule chose 
sé qui puisse faire de l’amour un sentiment très beau, c’est la 
n fidélité, malgré tout et jusqu’à la mort. Odile avait jeté à 
François un regard que j'avais trouvé bizarre. 
u — Je ne comprends pas du tout quelle importance a la 
fidélité, — avait-il dit avec cette diction martelée qui donnait 
toujours à ses idées un air abstrait et métallique. — Il faut 
. vivre dans le présent. Ce qui est important, c’est de tirer de 
d chaque moment ce qu'il peut contenir d’intensité. On n’y 


arrive que de trois manières : par le pouvoir, par le danger, 
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ou par le désir. Mais pourquoi vouloir maintenir par la fidé- 
lité la fiction d’un désir évanoui? 

— Parce qu’il n’y a de vraie intensité que dans ce qui est 
durable et dans ce qui est difficile. Ne vous rappelez-vous pas 
ce passage des Confessions où Rousseau dit qu’effleurer la 
robe d’une femme chaste donne des joies plus vives que pos- 
séder une femme facile? 

— Rousseau était un malade, — dit François. 

— J'ai horreur de Rousseau, — dit Odile. 

Les sentant unis contre moi, je me mis à défendre, avec 
une véhémence maladroite, Rousseau qui m'était indifré- 
rent et nous comprîmes tous trois que nous ne pourrions 
désormais avoir ensemble aucune conversation qui, sous des 
masques transparents, ne devint confidentielle et dangereuse, 

Un autre fait qui me frappa au cours de ces quelques visites 
de François de Crozant chez nous, ce fut que souvent Odile y 
brilla en racontant des anecdotes et en énonçant des idées que 
je lui avais jadis enseignées au temps de nos fiançailles. Elle 
ne m'en avait jamais reparlé; je croyais qu'elle avait tout 
oublié, et voilà que ma pauvre science ressuscitait pour 
étonner un autre homme par la netteté masculine d’un esprit 
de femme. Je pensais en l’écoutant qu’il en avait déjà été ainsi 
jadis avec Denise Aubry et que, presque toujours, quand nous 
prenons grand soin de former une âme, c’est pour un autre 
que nous travaillons. 

L'étrange est que le début d’une véritable liaison entre eux 
coïncida probablement pour moi avec une courte période de 
relative sécurité. François et Odile qui, depuis quelques 
semaines, s'étaient compromis à plaisir à mes yeux et à ceux 
de tous nos amis, étaient devenus d’une étonnante prudence, 
se montraient peu ensemble et, dans un salon, n'étaient 
jamais dans le même groupe. Elle ne parlait pas de lui et si, 
par curiosité, une autre femme devant elle prononçait le nom 
de Crozant, elle répondait avec une négligence si parfaite que 
moi-même, pendant quelques semaines, jy fus pris. Malheureu- 
sement, comme disait Odile, j'avais, dès qu’il s’agissait d’elle, 
de diaboliques intuitions, et je ne tardai pas à faire le rai- 
sonnement qui démasqua cette attitude. « C’est justement, 
me dis-je, parce qu'ils se voient librement hors de mes yeux 
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et n’ont plus grand chose à se dire le soir, que maintenant 
ils s’évitent et affectent de se parler à peine. » 

J'avais pris l'habitude d’analyser les propos d’Odile avec 
une redoutable clairvoyance et j'y trouvais François caché 
sous chaque phrase. Il était devenu (par le docteur Pozzi) 
familier d’Anatole France et allait Villa Saïd tous les diman- 
ches matins. Je le savais. Or Odile racontait depuis quelques 
semaines sur France les histoires les plus intéressantes et les 
plus intimes. Un soir, comme nous sortions d’un dîner chez 
les Thianges où elle, qui d’habitudeétait silencieuse et modeste, 
avait beaucoup étonné nos amis en commentant avec verve 
les idées politiques de France, je lui dis : 

— Comme vous avez été brillante, chérie! Vous ne m'’aviez 
jamais parlé de tout ça. Comment l’avez-vous su? 

— Moi? — dit-elle, à la fois contente et inquiète... — J’ai 
été brillante? Je ne m’en suis pas rendu compte. 

— Ce n’est pas un crime, Odile, ne vous défendez pas. On 
vous a trouvée très intelligente... Qui vous avait appris 
tout ça? 

— Je ne sais plus, moi. C’est l’autre jour, dans un thé, 
quelqu'un qui connaît Anatole France. 

— Mais qui? 
— Oh! j'ai oublié... Je n’y attachais aucune importance. 


Pauvre Odile! Comme elle était maladroite. Elle voulait 
garder son ton habituel, ne rien dire qui pût la dénoncer et 
pourtant son nouvel amour affleurait à chaque phrase qu’elle 
disait. Cela me faisait penser à ces prairies inondées dont 
l'apparence reste intacte, dont l’herbe semble droite et vigou- 
reuse, mais où chaque pas révèle la nappe d’eau traîtresse 
qui déjà imbibe tout le sol. Attentive aux signes directs, à 
ne pas nommer François de Crozant, elle ne voyait pas les 
signes indirects qui, brillant au-dessus de ses propos, fai- 
saient éclater ce nom à tous les yeux comme eussent fait 
d'immenses panneaux lumineux. Pour moi qui connaissais 
si bien les goûts d’Odile, ses idées, ses croyances, il était à la 
fois facile, intéressant et pénible d’en observer les change- 
ments rapides. Sans être très religieuse, elle avait toujours 
été assez pieuse ; elle allait à la messe tous les dimanches. Elle 
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disait maintenant : « Moi, je suis une Grecque du 1v® siècle 
avant Jésus-Christ; moi je suis une païenne », phrases que je 
pouvais attribuer à François aussi sûrement que s’il les avait 
signées. Elle disait : « Qu'est-ce que c’est, la vie? Quarante 
pauvres années que nous passons sur une goutte de boue. Et 
vous voudriez qu’on en perdit une seule minute à s’ennuyer 
inutilement? » Je pensais : « Philosophie de François, et d’ail- 
leurs philosophie vulgaire. » Quelquefois il me fallait un 
instant de réflexion pour apercevoir le lieu entre tel mouve- 
ment d'intérêt qui m’avait surpris chez elle comme insolite 
et l’objet réel de ses pensées. Par exemple, elle qui ne lisait 
jamais un journal, apercevait un titre : « Incendie de forêts 
dans le Midi » et me prenait la feuille des mains. 

— Vous vous intéressez aux incendies de forêts, Odile? 

— Non, — disait-elle en rejetant et en me rendant le 
journal, — je voulais seulement savoir où c'était. 

Alors je me souvenais de la petite maison que François 
possédait au milieu des pins, à Beauvallon. 

Comme un enfant qui, jouant à cache-tampon, place l’objet 
qu'il veut dissimuler au milieu de la chambre, sur le tapis, 
sous les yeux de tous et nous fait sourire de tendresse, Odile 
était presque touchante à force de précautions naïves. Quand 
elle rapportait un fait qu’elle tenait d’un de ses amis, d’un de 
nos parents, elle nommaït toujours son informateur. Quand 
ce dernier était François, elle disait : « On... On m'a dit que... 
Une personne m'a dit que... » Il lui arrivait de prouver une 
étonnante connaissance de faits qui concernaient la marine. 
Elle savait que nous allions avoir un nouveau croiseur plus 
rapide, un nouveau type de sous-marin, que la flotte anglaise 
allait venir à Toulon. Les gens s’émerveillaient : 

— Ce n’est pas dans les journaux... 

Odile, effrayée, sentant qu’elle avait trop parlé, battait en 
retraite 

— Ah? Je ne sais pas... Ce n’est peut-être pas vrai. 

Mais c'était toujours vrai. 

Tout son vocabulaire était devenu celui de François. Le 
répertoire de celui-ci, ce répertoire qui m'avait fait dire à 
Hélène de Thianges que sa conversation n’était qu’un numéro, 
Odile le répétait à son tour. Elle parlait de « vie intense », 
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des joies de la conquête et même de l’Indo-Chine. Mais en 
traversant l’esprit voilé d’Odile, les durs thèmes de François 
perdaient la netteté de leurs contours. Je les suivais très bien 
à travers elle, mais je les y voyais déformés, comme un fleuve, 
traversant un grand lac, perd le cadre rigide de ses rives et 
n’est plus qu’une ombre imprécise que mordent et envelop- 
pent les petites vagues. 


XIII 


Pour moi tant de preuves concordantes démontraient à 
n'en pouvoir douter, sinon qu'Odile était la maîtresse de 
François, du moins qu'elle le voyait secrètement, et pour- 
tant je ne pouvais me décider à m'en expliquer avec elle. 
A quoi bon? Je montrerais à Odile tant de minutieuses 
nuances, tant de coïncidences verbales que mon implacable 
mémoire avait enregistrées. Elle éclaterait de rire, me regar- 
derait avec tendresse et me dirait : « Vous m’amusez! » Que 
répondrais-je? Pouvais-je la menacer? Est-ce que je souhai- 
tais rompre? Et d’ailleurs, malgré les apparences, est-ce que 
je ne me trompais pas? Quand j'étais sincère avec moi-même, 
je savais bien que je ne me trompais pas, mais la vie m'était 
alors insupportable et je me raccrochais pour quelques jours 
à une hypothèse invraisemblable. 

J'étais très malheureux. La conduite d’Odile, le secret de 
sa pensée étaient devenus pour moi une obsession qui ne me 
quittait jamais. Au bureau, rue de Valois, je ne travaillais 
presque plus, je passais des journées entières la tête dans mes 
mains, rêvant et méditant ; la nuit, je re pouvais m'endormir 
que vers trois ou quatre heures du matin, après avoir retourné 
en vain des problèmes dont je n’apercevais que trop bien la 
solution. 

L'été vint. Le stage de François prit fin et il repartit pour 
Toulon. Odile sembla très calme et pas du tout triste; ce 
qui me rassura un peu. Je ne savais s’il lui écrivait; en 
tout cas, je ne voyais jamais de lettres et je sentais moins 
souvent passer l’ombre inquiétante dans les phrases d’Odile. 

Je ne pouvais prendre mes vacances qu’au mois d'août 
parce que mon père allait en juillet faire une cure à Vichy, 
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mais comme Odile avait été souffrante pendant presque tout 
l’hiver, il avait été convenu qu’elle irait passer juillet dans la 
villa Choin, à Trouville. Quinze jours avant le moment de 
partir, elle me dit : 

— Si cela ne vous fait rien, j'aimerais mieux ne pas loger 
chez tante Cora et aller dans une plage plus tranquille. J’ai 
horreur de la côte normande; il y a trop de monde, surtout 
dans cette maison... 

— Comment, Odile? C’est vous qui craignez le monde main- 
tenant, vous qui me reprochez toujours de ne pas l’aimer 
assez! 

— Cela dépend de l’état d’esprit dans lequel on est. En ce 
moment, j'ai besoin de calme, de solitude... Est-ce que vous 
ne croyez pas que je pourrais trouver un coin, en Bretagne? 
Je ne connais pas du tout la Bretagne et on dit que c’est si 
beau. 

— C'est très beau, oui, chérie, maïs c’est loin. Je ne pourrai 
pas aller vous voir le dimanche, comme j'aurais pu le faire à 
Trouville. D'ailleurs, à Trouville, vous aurez la villa pour 
vous, tante Cora n’y va pas avant le 1er août... Pourquoi 
changer? 

Mais elle tenait évidemment à aller en Bretagne et elle 
revint avec douceur à ce projet jusqu’à ce que j’eusse cédé. 
Je ne comprenais pas. Je m'étais attendu à ce qu’elle 
demandât à se rapprocher de Toulon; cela lui eût été facile 
car l’été, cette année-là, avait été affreux et tout le monde 
se plaignait de l’humidité de la Normandie. Bien que je fusse 
triste de la voir partir si loin, j'éprouvais un certain plaisir 
à constater qu'elle prenait cette direction rassurante. 
J’allai l'accompagner jusqu’à la gare, assez triste. Elle fut 
particulièment tendre ce jour-là. Sur le quai de la gare, 
elle m’embrassa. 

— Ne vous ennuyez pas, Dickie, amusez-vous.. Si vous 
voulez, sortez avec Misa, elle sera contente. 

— Mais Misa est à Gandumas. 

— Non, elle viendra à Paris, chez ses parents, toute la 
semaine prochaine. 

— Quand vous n'êtes pas là, je n’ai pas envie de sortir. 
Je reste à la maison, tout seul, et je broiïe du noir. 
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- Il ne faut pas, — dit-elle en me caressant la joue d’un 
geste maternel... — Je ne mérite pas qu'on me prête tant 
d'attention. Je ne suis pas intéressante. Vous prenez la vie 
trop gravement, Dickie. Ce n’est qu'un jeu. 

— Ce n’est pas un jeu gai. 

— Non, — dit-elle et cette fois elle aussi avec une nuance 
de mélancolie. — ce n’est pas un jeu gai. Surtout c’est 
difficile. On fait des choses qu’on ne voudrait pas faire. 
Je crois qu’il est l’heure de monter. Au revoir, Dickie…. 
Ça ira? 

Elle m’embrassa encore, m'envoya du marchepied un de 
ces sourires lumineux qui m’enchaînaient à elle et tout de 
suite disparut dans le compartiment. Elle avait horreur des 
adieux à la fenêtre et en général de tout attendrissement. 
Misa, plus tard, me dit qu’elle était dure. Ce n’était pas tout 
à fait exact. Au contraire, elle était capable de générosité 
et de bonté, mais elle était mue par des désirs très forts et 
justement parce qu’elle craignaïit d’être amenée à se résister 
à elle-même par la pitié, elle refusait de s’y abandonner. C'était 
alors que son visage prenait cette expression fermée et comme 
imperméable qui seule pouvait la rendre laide. 


XIV 


Le lendemain soir était un mardi et je dînai chez tante 
Cora. Elle recevait jusqu’au mois d’août mais, en été, il y 
avait moins de monde. Je me trouvai assis à côté de l’amiral 
Garnier. 11 me parla du temps, d’un orage qui (vers la fin 
de l'après-midi) avait inondé Paris, puis il me dit : 

— Tiens, je viens de caser votre ami François de Crozant… 
Il voulait étudier les côtes de Bretagne; je lui ai trouvé un 
poste temporaire à Brest. 

— À Brest? 

Je vis tourner devant moi les verres et les fleurs; je crus 
que j'allais m’évanouir. Mais l'instinct social est devenu si 
fort en nous que nous arriverions, je crois, à mourir en feignant 
l'indifférence. 

— Ah! — dis-je à l'amiral, — je ne le savais pas... Il y a 
longtemps? 
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— Quelques jours. 


Je continuai avec lui une longue conversation sur le port 


de Brest, sur sa valeur comme base navale, sur les vieilles 
maisons, sur Vauban. Ma pensée courait sur deux plans 
extraordinairement distincts. A la surface se formaient les 
phrases banales et correctes par lesquelles je maintenaïis dans 
l'esprit de l’amiral l’impression que j'étais un être calme, 
heureux de cette belle soirée fraîche et de ces derniers nuages 
en fuite. À un étage plus profond et d’une voix muette, voilée, 
je me répétais : « Voilà donc pourquoi Odile a voulu aller en 
Bretagne. » Je me la représentais se promenant avec lui dans 
les rues de Brest, peut-être appuyée à son bras, avec cet air 
animé que je connaissais si bien, que j'aimais tant. Peut-être 
resterait-elle un soir avec lui. La plage qu'elle avaït choisie, 
Morgat, n’était pas très loin de Brest. Peut-être au contraire 
était-ce François qui viendrait au bord de la mer la rejoindre? 
I devait avoir une vedette. Ils iraient ensemble dans les 
rochers. Je savais comme Odile pouvait rendre la nature 
plus belle au cours d’une telle promenade. Ce qui était sur- 
prenant et me frappait alors moi-même, était que tout en 
souffrant, j'éprouvais à comprendre enfin une dure joie intel- 
lectuelle. De ces problèmes affreux que je me posais dès que 
les actions d’Odile étaient en jeu, cette fois la solution qui 
m'était apparue avec une étonnante clarté dès qu'elle avait 
parlé d’aller en Bretagne avait été : « François s’y trouve déjà ». 
Or il y était. J’en avais le cœur bouleversé et l'esprit presque 
satisfait. 

En rentrant je passai toute une nuit à me demander ce 
ce que j'allais faire. Prendre le train pour la Bretagne? Sans 
doute arriverais-je sur une petite plage pour trouver Odile 
radieuse et tranquille; je paraîtrais fou et je ne serais même pas 
rassuré, car je croirais aussitôt que François était. venu et 
reparti, ce qui serait d’ailleurs vraisemblable. Ce qu'il y 
avait de terrible dans un sentiment comme le mien, c'était 
que rien ne pouvait le guérir, car tout fait pouvait être inter- 
prété dans un sens défavorable. Pour la première fois je me dis: 
« Faut-il donc quitter Odile? Puisque sa nature et la mienne 
sont telles que je ne serai jamais tranquille puisqu'elle 
ne veut et ne voudra rien faire pour me ménager, ne vau- 
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drait-il pas mieux que nous vivions chacun de notre côté? 
Nous n'avons pas d'enfant; un divorce serait facile, » Je 
me souvins alors avec beaucoup de netteté de l'état de 
bonheur médiocre, de confiance qui avait été le mien avant 
de la rencontrer. En ce temps-là, si ma vie n’avait pas beau- 
coup de grandeur ni de force, elle était au moins naturelle 
et douce. Maïs tout en formant ce projet, je savais bien aussi 
que je ne souhaitais pas le réaliser et que l’idée de vivre sans 
Odile n’était même plus concevable. 

Je me retournai; j’essayai de m’endormir en comptant des 
moutons, en imaginant un paysage. Tout est vain quand 
l'esprit est obsédé. Il y avait des moments où j'étais furieux 
contre moi-même : « Pourquoi l’aimer plutôt qu'une autre, 
me disais-je. Elle est belle? Oui, mais d’autres qu’elle ont de 
beaux visages et sont beaucoup plus intelligentes. Odile a 
des défauts graves. Elle ne dit pas la vérité; c’est au monde 
ce que je haïs le plus. Alors? Ne puis-je me délivrer, secouer 
cette emprise? » Et je me répétais : « Tu ne l’aimes pas, tu ne 
l'aimes pas, tu ne l’aimes pas » et je savais bien que c'était 
faux et que je l’aimais autant que jamais sans pouvoir com- 
prendre pourquoi. 

À d’autres moments je me reprochais de l'avoir laissée 
partir. Mais aurais-je pu l'empêcher de partir? Elle m'était 
apparue comme entraînée par un sentiment fatal et puissant. 
De fugitives images d’antiques héroïnes avaient alors traversé 
mon esprit. J’avais senti qu’elle regrettaït ce qu'elle faisait, 
et que pourtant elle ne pouvait pas ne pas le faire. J’auraispu, 
ce jour-là, me coucher sur les rails; elle eût, pour rejoindre 
François, franchi mon corps avec une impitoyable pitié. 

Vers le matin j’essayai de me persuader que cette coïnci- 
dence ne prouvait rien, et que peut-être Odile ignorait même 
la présence de François si près d’elle. Mais je savais que 
c'était faux. Je m’endormis à l'aube et rêvai que je me pro- 
menais dans une rue de Paris, près du Palais-Bourbon. La 
rue était éclairée par un réverbère de vieux modèle et je 
voyais un homme se hâter devant moi. Je reconnus le dos de 
François, je sortis de ma poche un revolver et tirai sur lui. 
H tomba. Je me sentis soulagé et honteux. Je m'éveillai. 

Au bout de deux jours, je reçus une lettre d’Odile : « ZE fait 
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beau. Les rochers sont beaux. J'ai fait la connaissance à l'hôtel 
d'une vieille dame qui vous connaît; elle s’appelle madame Jou- 
1 han; elle a une maison aux environs de Gandumas. Je prends un 
{ bain tous les jours. L’eau est tiède. J'ai fait des excursions aux 








































environs. J'aime beaucoup la Bretagne. J'ai été me promener en al 
L mer. J'espère que vous n'êtes pas malheureux. Vous amusez- 

vous? Avez-vous dîné chez tante Cora mardi dernier? Avez- oi 
vous vu Misa? » Cela finissait par : « Je vous aime bien. Je 

vous embrasse, mon chéri. » L'écriture était un peu plus grande b 

que son écriture naturelle. On voyait qu'elle avait tenu à e 

remplir quatre pages pour ne pas me faire de peine et qu’en y 

même temps elle avait eu beaucoup de mal à les remplir. f: 

Elle était pressée, pensai-je, il l’attendait; elle lui disait : r 

« Il faut tout de même que j’écrive à mon mari. » En me repré- Y 

sentant le visage de ma femme au moment où elle avait dû a 

prononcer cette phrase, je ne pouvais m'empêcher de le ( 

trouver beau et de ne plus souhaiter que son retour. { 

é 

XV ] 





La semaine qui suivit le départ d’Odile, Misa me téléphona : 

— Je sais que vous êtes seul, — me dit-elle, — Odile vous 
a lâché. Je suis seule aussi. Je suis venue chez mes parents 
parce que j'avais besoin de faire des courses et de reprendre 
Îl un peu l'air de Paris, mais ils sont absents et j’ai l’apparte- 
L ment pour moi toute seule. Venez me voir. 

Je pensai que peut-être j'oublierais un peu en parlant 
avec Misa les pensées terribles et vaines ay milieu desquelles 
je me débattais et je pris rendez-vous avec elle pour le 
même soir. Elle vint m’ouvrir elle-même; les domestiques 
étaient sortis. Je la trouvai très jolie; elle avait un déshabillé 
de soie rose copié sur un de ceux d’Odile qui lui en avait 
prêté le modèle. Je remarquai qu’elle avait transformé sa 
coiffure qui était maintenant semblable à celle d’Odile. Le 
temps avait changé depuis l’orage et, vers le soir, était très 
froid. Misa avait allumé un feu de bois dans la cheminée, 
elle s’assit sur une pile de coussins devant le feu. Je m'assis 
près d’elle et nous commençâmes à parler de nos familles, 
de cet affreux été, de Gandumas, de son mari, d’Odile. 
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— Est-ce que vous avez de ses nouvelles? — me dit Misa.…. 
— Elle ne m'a pas écrit, ce n’est pas gentil. 

Je lui dis que j'avais eu deux lettres. 

— Est-ce qu’elle a rencontré des gens? Est-ce qu’elle est 
allée à Brest? 

— Non, — lui dis-je, —-- Brest est assez loin de l'endroit 
où elle se trouve. 

Mais la question me parut étrange. Misa avait au bras un 
bracelet de verroterie bleu et vert; je lui dis qu’il me plaisait 
et pris son poignet pour le regarder de plus près. Elle se pencha 
vers moi. Je passai mon bras autour de sa taille; elle se laissa 
faire. Je sentais qu’elle était nue sous cette robe rose. Elle 
me regarda d’un air anxieux, interrogateur. Je me penchai 
vers elle, trouvai ses lèvres et sentis, comme le jour où nous 
avions lutté, sur ma poitrine, la double et ferme résistance 
de ses seins. Elle se laissa tomber en arrière et là, devant ce 
feu, sur ces coussins, fut ma maîtresse. Je ne ressentais aucun 
amour mais je la désirais et je me disais : « Si je ne la prends 
pas, j'aurai l’air d’un lâche ». 

Nous nous retrouvâmes assis devant une dernière bûche 
mourante. Je tenais sa main; elle me regardait d’un air 


heureux et triomphant; je me sentais triste; j'avais envie de 
mourir. 


— À quoi pensez-vous? —- me dit Misa. 

— Je pense à cette pauvre Odile. 

Elle devint hostile; deux rides plus dures se formèrent sur 
son front. 

— Écoutez, — me dit-elle, — je vous aime et je ne veux 
plus maintenant que vous disiez des choses ridicules. 

— Pourquoi ridicules? 

Elle hésita et me regarda longtemps. 

— Vous ne comprenez vraiment pas, — dit-elle, — ou 
vous faites semblant de ne pas comprendre? 

Je prévoyais tout ce qu’elle allait dire et je savais qu’il 
aurait fallu l’arrêter, mais je voulais savoir. 

— C’est vrai, — lui dis-je, — je ne comprends pas. 

— Ah! — dit-elle, — moi, je croyais que vous saviez, mais 
que vous aimiez trop Odile pour la quitter et même pour lui 
en parler. Souvent j’ai pensé qu’il faudrait vous dire tout. 
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Seulement j'étais l’amie d’Odile; c'était difficile pour moi. 
Mais tant pis! Maintenant je vous aime mille fois plus que 
je ne l’aime.….. 

Alors elle me raconta qu’Odile était la maîtresse de Fran- 
çois, que cela duraït depuis six mois et que même elle, Misa, 
avait été priée par Odile de se charger de transmettre leurs 
lettres pour que les enveloppes timbrées de Toulon n'’attiras- 
sent pas mon attention. 

— Vous comprenez combien c'était pénible pour moi. 
d'autant plus que je vous aimais. Vous ne vous êtes pas 
aperçu que je vous aime depuis trois ans? Les hommes ne 
comprennent rien. Enfin maintenant tout est bien. Vous verrez 
que je vous rendrai très heureux. Vous le méritez et j’ai tant 
d’admiration pour vous. Vous êtes un caractère admirable, 

Et elle m'accabla de compliments pendant plusieurs 
minutes. Je ne ressentais aucun plaisir; je pensais : « Comme 
tout cela est faux. Je ne suis pas bon du tout! Je ne peux pas 
me passer d’Odile.. Pourquoi suis-je ici? Pourquoi est-ce que 
je tiens cette femme par la taille? » Car nous étions toujours 
assis l’un près de l’autre dans une posture d’amants heureux 
et je la haïssais. 

— Misa, comment pouvez-vous trahir la confiance d’Odile? 
C’est abominable ce que vous faites là. 

Elle me regarda avec stupeur. 

— Ah! — dit-elle, — c’est plus fort que tout... C’est vous 
qui la défendez! 

— Oui, je ne trouve pas bien ce que vous faites, même si 
vous le faites pour moi. Odile est votre amie... 

— Elle l'était; je ne l’aime plus. À 

— Depuis quand? 

— Depuis que je vous aime. 

— Mais j'espère bien que vous ne m’aimez pas Moi, 
j'aime Odile telle qu’elle est (je regardais Misa avec défi; 
elle tremblait) et quand je cherche pourquoi j'aime Odile, je 
serais bien embarrassé pour le dire... Je erois que €’est parce 
qu’elle ne m'ennuie jamais, parce qu’elle est pour moi la vie, 
le bonheur. 

Elle dit amèrement : 

— Vous êtes original. 
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— Peut-être. 

Elle rêva un instant, puis laissa tomber sa tête sur mon 
épaule et me dit avec une passion profonde, qui aurait dû 
me toucher si j’avais été moi-même moins passionné et moins 
aveugle : 

— Eh bien, moi, je vous aime et je vous rendrai heureux 
malgré vous. Je vous serai fidèle, dévouée.. Julien est à 
Gandumas; il me laisse bien tranquille; vous pouvez même, 
si vous le voulez, venir me voir là-bas puisque, toutes les 
semaines, il passe deux jours à la Guichardie.. Vous verrez, 
vous avez perdu l’habitude du bonheur, je vous la rendrai. 

— Je vous remercie, — lui dis-je froidement, — je suis 
très heureux. 

Cette scène continua pendant une longue partie de la nuit. 
Nous avions l’attitude et nous faisions les gestes de l’amour 
et je sentais monter en moi contre elle une incompréhensible 
et sauvage rancune. Pourtant nous nous séparâmes tendrement 
et sur un baiser. 

Je m'étais juré de ne pas retourner la voir et j’allai cepen- 
dant souvent chez elle pendant l’absence d’Odile. Misa avait 
une audace incroyable et se donnait à moi dans ce salon de 
ses parents, où une femme de chambre pouvait entrer à chaque 
minute. Je restais avec elle jusqu’à deux ou trois heures du 
matin, presque toujours silencieux. 


— À quoi pensez-vous? — me disait-elle sans cesse en 
essayant de sourire gentiment. 

Je pensais : « Comme elle est fausse avec Odile » et je 
répondais 

— À vous. 


Maintenant, me souvenant de ces choses avec calme, je 
vois bien que Misa n’était pas une méchante femme, mais en 
ce temps-là je la traitais durement. 


XVI 


Enfin Odile revint un soir; j’allai la chercher à la gare. Je 
m'étais promis de ne rien lui dire. Je savais très bien ce que 
serait une telle conversation. Je lui ferais des reproches, elle 
nierait. Je lui rapporterais les prapos de Misa, elle dirait que 
15,Septembre 1928. 3 
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Misa mentait. Je saurais moi, que Misa avait dit la vérité. 
Tout cela était vain. Marchant sur le quai de la gare, dans une 
odeur de charbon et d’huile, au milieu d’inconnus, je me répé- 
tais : « Puisque je ne suis heureux que près d’elle et puisque 
je sais que je ne romprai pas, mieux vaut jouir du plaisir de 
la revoir et éviter de l'irriter. » Puis, à d’autres moments, 
je me disais : « Quelle lâcheté! Il suffirait de huit jours d'énergie 
pour la forcer à se transformer ou pour m’habituer à me passer 
d'elle. » 

Un employé vint accrocher une pancarte : Rapide de Brest. 
Je m'arrêtai. 

« Enfin, me disais-je, c’est trop bête. Supposons qu’en 
mai 1909, à Florence, tu sois descendu dans un autre hôtel. 
Tu aurais toute ta vie ignoré l’existence d’Odile Malet. 
Pourtant tu vivrais, tu serais heureux. Pourquoi ne pas 
recommencer, au moment précis du temps où nous sommes, à 
supposer qu'elle n'existe pas? » 

Alors j’aperçus dans le lointain les feux d’une locomotive 
et la courbe d’un train se déformant vers nous. Tout me parut 
irréel. Je ne pouvais même plus imaginer le visage d’Odile. 
J’avançai un peu. Des têtes étaient penchées aux portières. 
Des hommes sautaient du train avant qu'il ne fût arrêté. 
Puis une foule en marche se forma. Des hommes d’équipe 
roulaient des chariots. Tout d’un coup, je devinai dans le 
lointain la silhouette d’Odile et, quelques secondes plus tard, 
elle fut près de moi à côté d’un porteur qui tenait son sac 
gris. Elle avait bonne mine et je vis qu’elle était gaie. 

En montant en voiture elle me dit : 

— Dickie, nous allons nous arrêter pour acheter du cham- 
pagne, du caviar, et nous ferons un petit souper comme le 

. jour de notre retour de voyage de noces. 

Cela peut vous sembler d’une grande hypocrisie, mais il 
fallait connaître Odile pour la juger. Elle avait sans doute 
beaucoup goûté les quelques jours qu’elle avait passés près 
de François; elle était prête maintenant à trouver agréable 
l'instant présent et à le rendre aussi beau pour moi qu’elle 
le pouvait. Elle vit que j'étais sombre et ne lui souriais pas; 
elle dit avec désespoir : 

— Qu'est-ce qu’il y a encore, Dickie? 
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Mes résolutions de silence n'étaient jamais solides; devant 
elle je laissais éclater les pensées que je désirais cacher. 

— Il y a-qu’on m'a dit que François est à Brest. 

— Qui vous a dit ça? 

— L'amiral Garnier. 

— Que François est à Brest? Et puis après? Qu'est-ce que 
cela vous fait? 

— Cela me fait qu’il était tout près de Morgat et qu'il lui 
était assez facile de venir vous voir. 

— Très facile; tellement facile que, si vous voulez tout 
savoir, il est venu me voir. Ça vous déplait? 

— Vous ne me l’avez pas écrit. 

— Vous êtes sûr? Je croyais pourtant bien... En tout cas, 
si je ne vous l’ai pas écrit, c’est parce que je trouvais que ça 
n’a aucune importance, et Ça n’en a aucune. 

— Ce n’est pas mon avis. On m'a dit aussi qu’il entrete- 
nait avec vous une correspondance secrète. 

Cette fois Odile parut touchée et presque affolée; c'était la 
première fois que je lui voyais cette expression. 

— Qui vous a dit ça? 

— Misa! 

— Misa! C’est une misérable. Elle a menti. Est-ce qu’elle 
vous a montré des lettres? 

— Non, mais pourquoi voulez-vous qu’elle aït inventé 
cela? 

— Je n’en sais rien, moi... Par jalousie. 

— C'est une histoire à dormir debout, Odile. 

Nous arrivions à la maison. Odile retrouva pour les domes- 
tiques un sourire pur et charmant. Elle alla à sa chambre, 
enleva son chapeau, se regarda dans la glace pour arranger 
ses cheveux et, me voyant derrière elle, les yeux fixés sur 
son image réfléchie, elle me sourit’à moi aussi. 

— Quel Dickie! — dit-elle. — Je ne peux pas le laisser 
seul huit jours sans qu'il ait des papillons noirs... Vous êtes 
un ingrat, monsieur, j'ai pensé à vous tout le temps et je 
vais vous le prouver. Passez-moi mon sac. 

Elle l’ouvrit et en tira un petit paquet qu’elle me tendit. 
C'étaient deux livres, les Réveries d’un Promeneur solitaire et 
la Chartreuse, tous deux en édition ancienne. 
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— Mais, Odile. Merci... C’est extraordinaire... Comment 
les avez-vous trouvés? 

— J'ai bouquiné dans les rues de Brest, monsieur. Je vou- 
lais vous rapporter quelque chose. 

— Vous avez donc été à Brest? 

— Naturellément, c'était tout près de chez moi, il y avait 
un service de bateaux et il y a dix ans que j’ai envie de voir 
Brest. Alors vous ne m’embrassez pas pour mon petit 
cadeau? Moi qui espérais avoir tant de succès. Je me suis 
donné du mal, vous savez. Ils sont très rares, Dickie; 
toutes mes petites économies y ont passé. 

Alors je l’embrassai. J’éprouvais devant elle des sentiments 
si complexes que je les comprenais mal moi-même. Je la 
détestais et je l’adorais. Je la croyais innocente et coupable. 
La scène violente que j'avais préparée tournait en conver- 
sation amicale, confidentielle. Nous parlâmes toute la soirée 
de la trahison de Misa comme si les révélations qu’elle m'avait 
faites (et qui sans aucun doute étaient vraies) avaient con- 
cerné, non Odile et moi-même, mais un couple ami dont nous 
aurions protégé le bonheur. 

— J'espère bien, — me dit Odile, — que vous ne la reverrez 
plus. 

Je le lui promis. 

Je n’ai jamais su ce qui se passa, le lendemain, entre Odile 
et Misa. S’expliquèrent-elles par téléphone? Odile alla-t-elle 
chez Misa? Je savais que, dans de telles ruptures, elle était 
nette et brutale. Cela faisait partie de ce courage presque 
insolent qui charmait et choquaït à la fois ma réserve héré- 
ditaire et silencieuse. Pour moi, je ne rencontrai plus Misa; 
je n’entendis plus parler d’elle et je conservai de cette courte 
liaison un souvenir semblable à ceux que laisse un rêve. 


XVII 


Les soupçons posés dans un esprit éclatent comme des mines 
en chapelet et ne détruisent un amour que par explosions 
successives. Le soir du retour, la gentillesse d’Odile, son 
adresse, le plaisir aussi que j’avais à la retrouver, avaient pu 
retarder la catastrophe. Mais à partir de ce moment, nous 
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sûmes l’un et l’autre que nous vivions dans une zone minée et 
qu’il faudrait sauter un jour ou l’autre. Je ne pouvais plus 
parler à Odile, même quand je l’aimais le mieux, que sur un 
ton nuancé, si légèrement que ce fût, d’amertume. Dans mes 
phrases les plus banales passaient, comme des nuages dans le 
lointain, des reproches inexprimés. A la philosophie optimiste 
et gaie qui avait été la mienne pendant les premiers mois de 
notre mariage, avait succédé un pessimisme mélancolique. La 
nature que j'avais tant aimée depuis qu'Odile me l'avait 
révélée, ne chantait plus que des motifs mineurs et tristes. 
La beauté même d’Odile n’était plus parfaite et il m’arrivait 
de découvrir dans ses traits les signes de la fausseté. C’était 
fugitif; cinq minutes plus tard, je retrouvais ce front lisse, ces 
yeux candides et je l’aimais de nouveau. 

Au début du mois d’août, nous partîmes pour Gandumas. 
La solitude, l’éloignement, l'absence complète de lettres 
reçues, de coups de téléphone, me rassurèrent et me don- 
nèrent quelques semaines de répit. Les arbres, les prairies 
ensoleillées, les sombres pentes couvertes de sapins avaient 
un grand pouvoir sur Odile. La nature lui donnait des plaisirs 
presque sensuels et elle les reportait inconsciemment sur 
celui qui était son compagnon, même si ce compagnon était 
moi. La solitude à deux, quand elle n’est pas prolongée 
jusqu’à la satiété et jusqu’à l’ennui, permet une lente montée 
de sentiments et de confiance qui rapprochent beaucoup 
ceux qui la goûtent ensemble. « Au fond, se disait Odile, il est 
gentil. » et je me sentais très proche d'elle. 

Je me souviens surtout d’un soir. Nous étions seuls sur la 
terrasse d’où l’on découvrait un immense horizon de col- 
lines et de bois. Je vois encore si bien la lande de bruyères 
sur la pente opposée. Le soleil se couchaït; c'était très calme, 
très doux. Les aventures humaines paraissaient petites. Je dis 
soudain à Odile mille choses tendres et humbles, mais qui 
étaient déjà (c’est curieux) d’un homme résigné à la perdre. 

— Quelle belle vie nous aurions pu avoir, Odile... Je vous 
ai tant aimée. Est-ce que vous vous souvenez de Florence 
et du temps où je ne pouvais rester une minute sans vous 
regarder? Je suis encore si près d’être ainsi, chérie... 

— Cela me fait plaisir que vous me disiez ça... Moi aussi, 








310 LA REVUE'DE'PARIS 


je vous ai tendrement aimé. Mon Dieu! que j’ai cru en vous... 
Je disais à ma mère : « J’ai trouvé l’homme qui me fixera.…. 
toujours. « Et puis j'ai été déçue. 

— C'était que de mon côté. Pourquoi n’expliquiez-vous 
pas? 

— Vous le savez bien, Dickie.. Parce que c'était impossible. 
Parce que vous m’aviez placée trop haut. Voyez-vous, Dickie, 
votre grand tort, c'est que vous demandez trop aux femmes. 
Vous attendez trop d'elles. Elles. ne peuvent pas... Mais je 
suis tout de même contente de penser que vous me regret- 
terez quand je ne serai plus là... 

Elle dit cette phrase d’un ton de prophétie douloureuse 
qui me fit une impression profonde. 

— Mais vous serez toujours là. 

— Vous savez bien que non, — dit-elle. 

A ce moment mes parents arrivèrent. 
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Souvent, pendant ce séjour, je conduisis Odile à mon obser- 
vatoire et passai de longs moments avec elle à regarder le 
torrent minuscule au fond de l’entonnoir boisé. Elle aimait 
cet endroit; elle m'y parlait de sa jeunesse, de Florence, de 
nos rêveries sur la Tamise; je l’enlaçais sans qu’elle protestât. 
Elle paraissait heureuse. « Pourquoi ne pas admettre, pensais- 
je, que nous recommençons sans cesse des existences nou- 
velles et que, dans chacune d'elles, le passé n’est qu’un 
songe? Est-ce que je suis, moi, en ce moment, l’homme qui en 
ce même lieu enlaça jadis Denise Aubry? Peut-être Odile 
a-t-elle, depuis qu’elle est ici, tout à fait oublié François? » 
Mais tandis que j’essayais ainsi de reconstruire à tout prix 
mon bonheur, je savais que ce bonheur était irréel et que 
sans doute, au contraire, l’air de rêveuse béatitude que pre- 
nait Odile accoudée venait de ce qu’elle pensait qu’elle était 
aimée par François. 























Il y avait à Gandumas une personne encore qui compre- 
nait avec une singulière lucidité ce qui se passait alors dans 
mon ménage, c'était ma mère. Je vous ai dit qu’elle n’avait 
jamais beaucoup aimé Odile, mais elle était bonne, me voyait 
amoureux, et n’avait jamais voulu me révéler ses sentiments 
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à l'égard de ma femme. La veille de notre départ, je la ren- 
contrai le matin, dans le potager, et elle me demanda si je 
voulais faire une promenade avec elle. Je regardai l'heure; 
Odile ne pouvait être prête avant longtemps; je dis : 

— Oui, cela m’amusera de descendre jusqu’à la vallée; je 
ne l’ai plus fait avec vous depuis que j'avais douze ou treize 
ans. 

Ce souvenir la toucha et elle devint plus confidentielle qu’à 
son habitude. Elle me parla d’abord de la santé de mon père; 
il avait de l’artério-sclérose et le médecin était inquiet. Puis 
en regardant les cailloux de la route, elle me dit : 

— Qu'est-ce qu’il y a eu entre toi et Misa? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce que, depuis que vous êtes ici, vous ne les avez 
pas vus une seule fois... La semaine dernière, je les ai invités 
à déjeuner et'elle a refusé; cela n’était jamais arrivé... Je vois 
bien qu’il y a quelque chose. 

— Oui, il y a quelque chose, maman, mais je ne peux 
pas vous le raconter. Misa s’est mal conduite vis-à-vis 
d'Odile. 

Ma mère marcha quelque temps en silence, puis dit à mi- 
voix et comme à regret : 

— Est-ce que tu es certain que ce n’est pas Odile qui s’est 
mal conduite vis-à-vis de Misa? Écoute : je ne veux pas du 
tout intervenir entre ta femme et toi, mais il faut que je te 
dise au moins une fois que tout le monde te blâme, même ton 
père. Tu es trop faible avec elle. Tu sais combien j’ai horreur 
des potins; je veux croire que tout ce qu’on raconte est faux, 
mais, si c’est faux, tu devrais obtenir d’elle qu’elle vive de 
façon à ce qu’on ne dise rien. 

Je l’écoutais en faisant sauter avec ma canne les têtes 
légères des herbes. Je savais qu’elle avait raison, qu'elle s'était 
contenue longtemps; je pensais aussi que sans doute Misa 
lui avait parlé et peut-être lui avait tout raconté. Ma mère 
s'était beaucoup liée avec Misa depuis que celle-ci vivait à 
Gandumas et la tenait en grande estime. Oui, sans doute elle 
savait la vérité. Mais en écoutant cette attaque contre Odile, 
tte attaque juste et mesurée, mon réflexe fut celui du 
Chevalier et je défendis ma femme avec force. J’affirmai une 
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confiance que je n’avais pas, je prêtai à Odile des vertus que 
je lui refusais quand je parlais avec elle. 

L'amour crée d’étranges solidarités et il me semblait, ce 
matin-là, que mon devoir était de faire avec Odile front 
commun contre la vérité. J’éprouvais aussi, je pense, le désir 
de me faire croire à moi-même qu’elle m’aïmait encore. Je 
citai à ma mère tous les traits qui pouvaient montrer qu’Odile 
tenait à moi, les deux livres trouvés par elle avec tant de 
peine à Brest, la gentillesse de ses lettres, son attitude depuis 
que nous étions à Gandumas. Je fus si ardent que j’ébranlai, 
je crois, la conviction de ma mère, mais non pas, hélas! la 
mienne qui n’était que trop ferme. 

Je ne parlai pas à Odile de cette conversation. 


XVIII 


Dès le retour à Paris l’ombre de François flotta de nouveau, 
imprécise et toujours présente, autour de notre vie. Depuis 
la brouille avec Misa, je ne savais pas comment il communi- 
quait avec Odile. Je ne le sais pas encore, mais je remarquai 
qu'Odile avait pris l’habitude nouvelle de courir au télé- 
phone, chaque fois que la sonnerie retentissait, comme si elle 
avait craint de me voir intercepter une communication qui 
devait me rester cachée. Elle ne lisait que des livres sur la 
mer et tombait dans une voluptueuse langueur en regardant 
les gravures les plus banales si elles représentaient des vagues, 
des bateaux. Un soir arriva un télégramme qui lui était adressé. 
Elle l’ouvrit, dit : « Ce n’est rien » et le déchira en petits mor- 
ceaux. 

— Mais quoi, rien, Odile? Qu'est-ce que c’est? 

— Une robe qui n’est pas prête, — dit-elle. 

Je savais, par l’amiral Garnier que j'avais interrogé, que 
François était à Brest. J'aurais dû être tranquille, mais je 
ne l’étais pas et j'avais raison de ne pas l'être. 


Quelquefois encore, sous l’influence d’un concert émouvant, 
d’une belle journée d'automne, nous retrouvions de courts 


moments de tendresse. 
— Et si vous me disiez la vérité, chérie, toute la vérité 
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sur le passé. J’essaierais d'oublier et nous repartirions, avec 


confiance, pour une vie nouvelle, parfaitement limpide. 

Elle secouait la tête, sans méchanceté, sans rancune, mais 
avec désespoir. Elle ne niait plus maintenant ce passé, non 
qu’elle m’eût rien avoué, mais l’aveu était silencieux, implicite. 

— Non Dickie, je ne peux pas, je sens que c’est inutile. 
Tout cela est si confus maintenant, si enchevêtré... Je n’aurais 
plus la force d'y mettre de l’ordre... Et puis je ne saurais pas 
vous expliquer pourquoi j'ai fait ou dit certaines choses... Je 
ne le sais plus... Non, il n’y a rien à faire. Je renonce. 

Presque toujours d’ailleurs ces conversations tendres finis- 
saient en interrogatoires hostiles. Un mot d’elle m’étonnait; 
je partais sur une piste, je n’écoutais plus, la question dange- 
reuse me montait aux lèvres, je la retenais un instant puis, 
étouffant, la laissais échapper. Odile essayait toujours, si 
elle le pouvait, de prendre la scène gaiement puis, me voyant 
sérieux, finissait par se mettre en colère. 

— Ah! non! non! non! — disait-elle... — Une soirée avec 
vous devient pour moi une séance de torture. J'aime mieux 
m'en aller. Si je reste ici, je deviendrai folle... 

Alors la terreur de la perdre me calmait. Je lui faisais des 
excuses, à demi sincères seulement, et je voyais que chacune 
de ces querelles dénouaïit un peu un lien déjà fragile. Qu'’était- 
ce même qui la retenait si longtemps puisque nous n’avions, 
hélas! pas d'enfant? Beaucoup de pitié pour moi, je crois, 
et même un peu d'amour, car les sentiments se superposent 
quelquefois sans s’annuler et chez les femmes surtout il y 
a parfois un curieux désir de tout conserver. Elles deman- 
dent à plusieurs hommes des plaisirs et des bonheurs diffé- 
rents, et comme elles savent bien que chacun d’eux sera 
impuissant à leur apporter ce que ‘leur donnent les autres, 
elles souhaitent ne pas choisir. 

À Odile d’ailleurs, des croyances religieuses, rarement 
exprimées, très affaiblies par l'influence de François, mais 
encore vivantes, inspiraient l'horreur du divorce. Peut-être 
aussi était-elle liée, sinon à moi du moins à notre vie com- 
Mune, par son amour enfantin des objets? Elle aimaït cette 
maison, qu’elle avait meublée elle-même avec tant de goût. 
Dans son boudoir, sur une petite table, étaient ses livres 
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favoris et ce vase de Venise qui contenait toujours une fleur, . 
une seule, mais très belle. Quand elle se réfugiait dans cette 
solitude, elle se sentait à l’abri de moi et d’elle-même. Elle 
avait de la peine à s’arracher à ce décor. Puis aussi, me quitter 
pour vivre avec François, c'était habiter Toulon ou Brest 
pendant la plus grande partie de l’année; c'était renoncer 
à la plupart de ses amis. Pas plus que moi, François ne pou- 
vait suffire à remplir sa vie. Ce dont elle avait vraiment besoin, 
je m'en rends compte maintenant, c'était de ce mouvement 
autour d'elle, de ce curieux spectacle des âmes diverses que 
venaient lui étaler tous ces hommes. 

Mais cela, elle-même ne le comprenait pas. Elle sentait 
qu'elle souffrait d’être séparée de François; elle croyait 
qu'elle trouverait le bonheur si elle pouvait être réunie à lui. 
Il avait pour elle le prestige de l’être qu’on a peu vu et qui, 
n'étant pas épuisé, semble riche de possibles inédits. J'avais 
été pour elle ce personnage mythique et séduisant au temps 
de Florence et du voyage en Angleterre. Je n’avais pu vivre à 
la hauteur de l’être fictif qu’elle avait accroché à mon image. 
J'étais condamné. C'était maintenant le tour de François. 
Il allait, lui aussi, traverser l'épreuve de la connaissance; y 
résisterait-il? 

Je crois que, s’il avait habité Paris, sa liaison avec Odile 
se serait développée comme presque toutes les maladies de 
ce type et se serait terminée sans autre accident que la décou- 
verte par Odile de l’erreur commise par elle sur la qualité 
de François. Mais il était loin et elle ne pouvait se passer de 
lui. Quels étaient les sentiments qu’il éprouvait? Je ne le sais 
pas. Il était impossible qu'il ne fût pas touché par la conquête 
d’un être si beau. En même temps, s’il était tel qu’on me 
l’avait décrit; l’idée du mariage devait lui déplaire. 

Voici ce que je sus; il traversa Paris vers Noël, quittant 
cette fois Brest pour retourner à Toulon. Il y passa deux jours 
pendant lesquels la conduite d’Odile fut d’une imprudence 
folle. Elle fut prévenue de son arrivée par un coup de télé- 
phone, le matin, avant mon départ pour le bureau. Tout de 
suite je sus que c'était lui en voyant l’étonnante expression 
que prit le visage d’Odile tandis qu’elle parlait. Jamais je ne 
lui avais connu cet air soumis, tendre, presque suppliant. 





CLIMATS 315 


Elle ne savait certes pas que, tenant ce noir récepteur et si 
loin de son amant, elle se parait pour se trahir à mes yeux 
de ce sourire ravissant et pur. 

— Oui, — disait-elle, — je suis contente de vous entendre. 
Oui... Si, mais. Oui, oui, mais (Elle me regarda avec 
embarras et dit :) Écoutez, rappelez-moi dans une demi-heure. 

Je lui demandai avec qui elle venait de parler et elle 
raccrocha d’un air indifférent sans répondre, comme si elle 
n’avait pas entendu. Je m'arrangeai pour rentrer à l’heure 
du déjeuner. La femme de chambre me donna alors une feuille 
de papier sur lequel Odile avait écrit : 4 Si vous rentrez, ne vous 
inquiétez pas. Je suis obligée de déjeuner dehors. À ce soir, chéri.» 

— Madame est sortie depuis longtemps? — demandai-je. 

Oui, — dit la femme de chambre, — depuis dix heures. 

Avec la voiture? 

Oui monsieur. 

déjeunai seul. Puis je me sentis si mal que je pris le 
parti de ne pas retourner rue de Valois. Je voulais voir Odile 
dès son retour et, cette fois, j'étais décidé à lui demander 
de choisir entre nous. Je passai un après-midi de tortures. 
Vers 7 heures, la sonnerie du téléphone retentit. 

— Allo, — dit la voix d’Odile, — c’est vous, Juliette? 

— Non, — lui dis-je; — c’est moi, Philippe. 

— Tiens, dit-elle, — vous êtes rentré? Écoutez : je voulais 
vous demander si cela ne vous ferait rien que je dîne dehors. 

— Comment! — lui dis-je — mais où? Pourquoi? Vous 
avez déjà déjeuné dehors. 

— Oui, mais écoutez... Je suis à Compiègne. Je vous parle 
de Compiègne en ce moment et comme, n’importe comment, 
il sera trop tard pour être rentrée pour le dîner... 

— Qu'est-ce que vous faites à Compiègne? 

— Je suis allée me promener dans la forêt; c’est délicieux, 
par ce froid sec. Je ne pensais pas que vous rentreriez pour 
déjeuner. 

— Odile, je ne veux pas discuter par téléphone, mais tout 
cela est absurde. Rentrez. 

Elle revint à dix heures du soir et, à mes reproches, répondit. 

— Eh bien, ce sera la même chose demain; je ne peux pas 
m'enfermer à Paris par ce temps. 
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Elle avait, de nouveau, cette apparence d’impitoyable 
résolution qui m'avait frappé quand elle avait pris le train 
pour Brest et qui m'avait fait penser alors que, si je m'étais 
couché sur les rails, elle serait cependant partie. 

Ce fut elle-même qui, le lendemain, très tristement, me 
demanda de me prêter à un divorce et de la laisser vivre avec 
ses parents jusqu’au moment oô celle pourrait épouser Fran- 
çois. Toute cette conversation est restée terriblement présente 
à mon esprit. 

Nous étions dans le boudoir d’Odile, avant le dîner. Je 
résistai très peu; je savais depuis longtemps que cela devait 
finir ainsi et même son attitude pendant le passage de Fran- 
çois à Paris m’avait amené à penser qu’il valait mieux ne 
plus la voir. Pourtant le premier sentiment qui traversa 
mon esprit fut mesquin : je pensai que jamais un Marcenat 
n'avait divorcé et que j'allais me sentir très humilié, le len- 
demain, en racontant ce drame à ma famille. Puis j’eus telle- 
ment honte d’avoir eu cette pensée que je mis ensuite un 
point d'honneur à ne plus voir que l'intérêt d’Odile. Bientôt 
la conversation parvint à une grande hauteur morale, et, 
comme il arrivait toujours entre nous quand nous étions 
sincères, devint affectueuse. On annonça le dîner. Nous des- 
cendîmes. Assis l’un en face de l’autre, nous ne parlions plus 
guère, à cause du domestique. Je regardais ces assiettes, ces 
verres, ces objets qui tous portaient la marque du goût 
d’'Odile; puis je la regardais elle-même et je pensais que 
c'était peut-être la dernière fois que j'avais devant moi 
ce visage qui avait pu contenir tant de bonheur. Elle me regar- 
dait aussi, les yeux dans les miens, pâle et pensive. Peut- 
être voulait-elle, comme moi, fixer pour longtemps dans sa 
mémoire des traits que sans doute elle ne reverrait plus. Le 
valet de chambre, indifférent et adroit, errait silencieuse- 
ment entre la table et la desserte. L'idée qu’il ne savait rien 
mettait entre Odile et moi une muette complicité. Après le 
dîner, je la rejoignis dans son boudoir et nous parlâmes lon- 
guement, gravement, de ce qu’allait être notre vie. Elle me 
donna quelques conseils. Elle me dit : 

— Il faut vous remarier. Vous serez un mari parfait pour 
une autre, j'en suis sûre... Mais je n'étais pas faite pour vous... 
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Seulement n’épousez pas Misa, cela me ferait de la peine et 
c'est une méchante femme. Tenez, quelqu'un qui serait très 
bien pour vous, ce serait votre cousine Renée. 

— Vous êtes folle, chérie, je ne me remarierai jamais. 

— Mais si, mais si. Il faut. Et alors, quand vous penserez 
à moi, pensez-y sans trop de rancune. Je vous aimais bien, 
Dickie, et je sais très bien ce que vous valez. Je vous assure 
que je ne vous ai jamais fait beaucoup de compliments parce 
que je suis timide, et puis je n’aime pas cela... Mais souvent 
je vous ai vu faire des choses que jamais aucun autre homme 
n'aurait faites à votre place. Je pensais : « C’est quelqu'un 
de rudement bien, tout de même, Dickie.. » Et même je veux 
vous dire quelque chose qui vous fera peut-être plaisir : 
par beaucoup de côtés, vous me plaisez mieux que François, 
seulement. 

— Seulement? — lui dis-je. 

— Seulement. Il m'est indispensable. Après quelques 
heures passées avec lui, j'ai l'illusion d’être forte, de vivre 
plus, mieux. Ce n’est peut-être pas vrai; j'aurais peut-être 
été plus heureuse avec vous. Mais voilà, cela ne s'est pas 
arrangé. Ce n’est pas votre faute, Philippe, ce n’est la faute 


de personne. 

Quand nous nous séparâmes, très tard dans la soirée, elle 
me tendit spontanément ses lèvres. 

— Ah! me dit-elle, — nous sommes bien malheureux. 


Quelques jours plus tard, je reçus une lettre d’elle, lettre 
bienveillante et triste; elle disait qu’elle m'avait longtemps 
aimé et qu'elle n'avait jamais eu d’amant avant François. 

Telle fut l’histoire de mon mariage. Je ne sais si j’ai su, en 
vous la contant, rendre aussi bien que je le voulais justice 
à ma pauvre Odile. J'aurais désiré vous faire sentir son charme, 
sa mystérieuse mélancolie, ses enfantillages profonds. Autour 
de nous, parmi nos amis, mes parents, après son départ, on 
la jugea naturellement avec sévérité. Moi qui l’ai bien connue, 
autant qu’on pouvait connaître cette petite fille silencieuse, 
je pense que jamais femme ne fut moins coupable, 
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Après le départ d’Odile ma vie fut très malheureuse. La 
maison me semblait si triste que j'avais peine à y rester. 
Quelquefois, le soir, j’entrais dans la chambre d’Odile; je 
m'asseyais dans un fauteuil près de son lit comme je l’avais 
fait quand elle était là et je pensais à notre vie. J'étais agité 
par de vagues remords; pourtant je n’avais rien de précis à 
me reprocher. J'avais épousé Odile que j'aimais, alors que 
ma famille eût souhaité pour moi des mariages plus brillants; 
je lui avais été fidèle jusqu’à la soirée avec Misa, et ma si brève 
trahison avait été causée par la sienne. Sans doute j'avais 
été jaloux, mais elle n’avait rien fait pour rassurer un mari 
qui l’aimait et qu’elle voyait inquiet. Tout cela était vrai, 
je le savais, mais je me sentais responsable. Je commençais à 
entrevoir une vérité très nouvelle sur les rapports qui doivent 
exister entre les hommes et les femmes. Je voyais celles-ci, 
êtres instables, toujours à la recherche d’une forte direction 
qui fixerait leurs pensées et leurs désirs errants; peut-être ce 
besoin créait-il pour l’homme le devoir d’être cette infaillible 
boussole, ce point fixe. Un grand amour ne suffit pas à atta- 
cher l’être qu’on aime si l’on ne saït en même temps remplir 
toute la vie de l’autre d’une richesse sans cesse renouvelée. 
Que pouvait trouver Odile en moi? J’arrivais tous les soirs 
de ce bureau où j'avais vu les mêmes hommes, étudié les 
mêmes questions; je m’asseyais dans un fauteuil, je regardais 
ma femme et j'étais heureux de la trouver belle. Comment 
aurait-elle pu connaître le bonheur par cette immobile con- 
templation? Les femmes s’attachent naturellement aux 
hommes dont la vie est un mouvement, qui les entraînent 
dans ce mouvement, qui leur donnent une tâche, qui exigent 
beaucoup d'elles. Je regardais le petit lit d’Odile; que 
n’aurais-je donné maintenant pour y revoir ce corps allongé, 
cette tête blonde? Et que j'avais peu donné au temps oùileût 
été si facile de conserver tout cela! Au lieu de chercher à 
comprendre ses goûts, je les avais condamnés; j'avais voulu 
lui imposer les miens. Le silence presque terrifiant qui m’en- 
veloppait maintenant dans cette maison vide était le châti- 
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ment d’une attitude qui avait été sans méchanceté, mais 
aussi sans grandeur d’âme. 









J'aurais dû partir, quitter Paris, mais je ne pouvais m’y 
décider; je trouvais un douloureux bonheur à m’accrocher 
aux moindres objets qui me rappelaient Odile. Au moins 
dans cette maison, le matin, à demi éveillé, il me semblait 
entendre une voix claire et douce qui, par la porte ouverte, 
criait : « Bonjour Dickie! » Ce mois de janvier était un mois 
de printemps. Les arbres nus se détachaient sur un ciel par- 
faitement bleu. Si Odile avait été là, elle aurait mis, comme 
elle disait, « un petit tailleur », enroulé autour de son cou son 
renard gris et serait sortie dès le matin. « Seule? » lui aurais-je 
demandé le soir. « Ah! m’aurait-elle dit, je ne sais plus... » 
J'aurais éprouvé devant cet absurde mystère une angoisse 
que je regrettais. 

Je passais mes nuits à essayer de comprendre quand avait 
commencé le mal. À notre retour d'Angleterre, nous étions 
parfaitement heureux. Peut-être eût-il suffi, dans une pre- 
mière discussion, d’une phrase prononcée sur un autre ton, 
avec une douce fermeté. Notre destinée est déterminée par 
un geste, par un mot : au début le plus petit effort suffirait 
pour l’arrêter, puis un mécanisme géant est mis en mouve- 
ment. Maintenant je sentais que les actes les plus héroïques 
n'auraient pu faire renaître chez Odile l’amour qu’elle avait 
eu jadis pour moi. 




























Avant son départ nous nous étions entendus sur la pro- 
cédure du divorce. Il avait été convenu que je lui écrirais une 
lettre offensante qui permettrait de prononcer celui-ci contre 
moi.. Au bout de quelques jours je fus convoqué au Palais 
de Justice, pour la conciliation. Ce fut affreux de revoir 
Odile dans un tel décor. Une vingtaine de couples attendaient, 
les hommes séparés des femmes par une grille pour éviter 
des scènes pénibles. Des gens s’injuriaient à distance; des 
femmes pleuraient. Mon voisin, un chauffeur, me dit : « Ce 
qui console, c’est de voir qu’on est si nombreux. » Odile me 
fit un petit signe de tête très doux, très affectueux et je sus 
que je l’aimais encore. 
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Enfin notre tour vint. Le juge était un homme bienveillant, 
à barbe grise. Il dit à Odile de ne pas être troublée; il nous 
parla de nos souvenirs communs, des liens du mariage; puis 
il nous engagea à essayer une dernière fois de nous réconcilier. 
Je dis : « Ce n’est malheureusement plus possible. » Odile 
regardait devant elle fixement. Elle avait l’air de souffrir. 
« Peut-être regrette-t-elle un peu, pensai-je.. Peut-être ne 
l’aime-t-elle pas tant que je le crois. Peut-être est-elle déjà 
déçue? » Puis, comme nous nous taisions l’un et l’autre, 
j'entendis le juge qui disait : « Alors ayez l’obligeance de 
signer ce procès-verbal. » Nous sortîmes ensemble, Odile et 
moi. Je lui dis : 

— Voulez-vous faire quelques pas? 

— Oui, — dit-elle. — II fait si beau. Quel hiver exquis. 

Je lui rappelai qu’elle avait laissé chez nous beaucoup 
d'objets qui lui appartenaient; je lui demandai si je devais 
les faire porter chez ses parents. 

— Si vous voulez, mais, vous savez, gardez tout ce qui vous 
plaira. Moi je n’ai besoin de rien; d’ailleurs je ne vivrai pas 
très longtemps, Dickie, vous serez vite débarrassé de mon sou- 
venir. 

— Pourquoi dites-vous cela, Odile? Vous êtes malade? 

— Oh! non, pas du tout! C’est une impression. Surtout 
remplacez-moi vite; si j'étais sûre que vous êtes heureux, 
cela m'’aiderait beaucoup à l'être. 

— Je ne pourrai jamais être heureux sans vous. 

— Mais si, au contraire, vous verrez bientôt comme vous 
serez soulagé d’être délivré d’une femme insupportable. 
Je ne plaisante pas, vous savez, c’est vrai que je suis insup- 
portable... Comme c’est joli, la Seine, en cette saison. 

Elle s'arrêta devant un étalage. I y avait dans la vitrine 
des cartes marines; je savais qu’elle les aimait. 

— Voulez-vous que je vous les achète? 

Elle me regarda avec beaucoup de tristesse et de tendresse. 

— Comme vous êtes gentil, — dit-elle... — Oui, je veux 
bien; ce sera le dernier cadeau que je recevrai de vous. 

Nous entrâmes pour acheter les deux cartes; elle appela un 
taxi pour les emporter et enleva son gant pour me donner 
sa main à baiser. Elle me dit : 
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— Merci pour tout. 
Puis elle monta sans se retourner. 







XX 







Dans la grande solitude où je me trouvais plongé, ma 
famille ne m'étaït pas d’un grand secours. Ma mère était au 
fond heureuse de me voir débarrassé d’Odile. Elle ne le disait 
pas, parce qu’elle voyait que je souffrais et aussi parce que 
chez nous on ne disait pas grand’chose, maïs je le sentais 
et cela rendait pour moi la conversation avec elle difficile. 
Mon père était très malade: il avait eu une congestion céré- 
brale et il lui en restait une paralysie de la main gauche et 
une légère déformation de la bouche qui abîmait un peu son 
beau visage. Il se savait condamné et il était devenu très 
silencieux, très grave. Je ne voulais pas retourner chez tante 
Cora, dont les dîners évoquaient pour moi trop de tristes 
souvenirs. La seule personne que je pus voir alors sans trop 
de dégoût et d’ennui fut ma cousine Renée. Je la rencontrai 
in jour chez mes parents. Elle montra beaucoup de tact 
et ne me parla pas de mon divorce. Elle travaillait et prépa- 
rait une licence ès sciences. On disait qu’elle ne voulait pas se 
marier. Sa conversation, très intéressante, fut la première 
qui m'arracha à cette perpétuelle analyse de difficultés sen- 
timentales où je me consumais. Elle avait donné sa vie à des 
recherches, à un métier; elle paraissait calme et contente. 
La renonciation à l’amour était-elle donc possible? Pour moi, 
je ne concevais pas encore d’autre emploi de la vie que le 
dévouement à une Odile, mais je trouvais la présence de 
Renée très apaisante. Je lui demandai de déjeuner avec moi, 
ce qu'elle accepta, et je la vis assez souvent. Après quelques 
rencontres je m'étais apprivoisé et je lui avais parlé de ma 
femme avec beaucoup de sincérité, essayant de lui expliquer 
ce que j'avais aimé en elle. Elle me demanda : 

— Quand ton divorce sera prononcé, est-ce que tu te 
remarieras ? 

— Jamais, — lui dis-je... — Et toi, tu n'as jamais pensé à 
te marier? 
— Non, — dit-elle, — maintenant j'ai un métier; il remplit 
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ma vie, je suis indépendante; je n’ai jamais rencontré un 
homme qui me plaise. | 

— Et tous tes médecins? 

— Ce sont des camarades. 

Vers la fin de février, je voulus passer quelques jours en 
montagne, mais je fus rappelé par télégramme parce que mon 
père avait eu une nouvelle congestion; je rentrai et le trouvai 
mourant. Ma mère le soignait avec un dévouement admirable: 
je me souviens que, pendant la dernière nuit, alors qu'i 
avait déjà perdu connaissance, la voyant debout près de ce 
corps inerte, essuyant ce front, humectant ces pauvres lèvres 
tordues, je m’étonnai presque de la sérénité qu’elle conser- 
vait dans son immense douleur et je me dis qu’elle devait ce 
calme au sentiment de la perfection de sa vie. Une existence 
comme celle de mes parents m’apparaissait à la fois trè 
belle et presque impossible à comprendre. Ma mère n'avait 
poursuivi aucun des plaisirs que cherchait Odile et la plu- 
part des jeunes femmes que je connaissais; elle avait renoncé 
très jeune au romanesque, au changement; elle trouvait 
maintenant sa récompense. Je fis un douloureux retour sur 
ma propre vie; il aurait été doux d’imaginer, vers la fin de 
ce difficile voyage, Odile debout près de moi, essuyant mon 
front déjà trempé par les sueurs de l’agonie, une Odile à 
cheveux blancs, adoucie par l’âge et qui eût alors depuis 
longtemps dépassé les tempêtes de la jeunesse. Serais-je 
donc seul un jour devant la mort? Je souhaitais que ce füt 
le plus tôt possible. 

Je n’avais plus aucune nouvelle, même indirecte, d’Odile. 
Elle m'avait prévenu qu’elle ne m'’écrirait pas, parce qu’elle 
pensait que ma douleur serait plus vite calmée par un silence 
absolu; elle avait cessé de voir nos amis communs. Je croyais 
qu’elle avait loué une petite villa près de celle de François, 
mais je n’en étais pas certain. De mon côté je m'étais 
décidé à quitter notre maison, trop grande pour moi seul 
et qui évoquait trop de souvenirs. Je trouvai un très 
joli appartement, rue Duroc, dans un vieil hôtel, et je 
m'efforçai de le meubler tel qu’'Odile l’aurait aimé. Qui 
savait? Peut-être un jour y viendrait-elle, malheureuse, 
blessée, me demander un abri? En déménageant, j'avais 
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trouvé des monceaux de lettres reçues par Odile de ses amis. 
Je les avais lues. Peut-être avais-je eu tort, mais je n’avais 
pu résister au désir trop vif de savoir. Je vous l’ai déjà dit, 
ces lettres étaient tendres, mais innocentes. 

Je passai l’été à Gandumas dans une solitude presque com- 
plète. Je ne pouvais trouver un peu de calme qu’en me cou- 
chant au milieu des herbes, loin de la maison. Alors il me 
semblait que, tous les liens de société étant rompus, je repre- 
nais contact, pour quelques instants, avec des besoins plus 
profonds et plus vrais. Une femme valait-elle tant de tour- 
ments? Mais les livres me replongeaient dans ma sombre 
méditation; je n’y cherchais que ma douleur et choisissais, 
presque malgré moi, ceux qui pouvaient me rappeler ma triste 
histoire. 


Au mois d'octobre, je rentrai à Paris. Quelques jeunes 
femmes prirent l’habitude de venir chez moi, rue Duroc, 
attirées comme elles sont toujours par la solitude d’un homme; 
je ne veux pas vous les décrire; elles ne firent que passer dans 
ma vie. Ce que je dois noter pour vous, c’est que je retrouvai 
sans effort (et non sans surprise) l’attitude de ma jeunesse. 
Je me conduisais comme je l’avais fait avec mes maîtresses 
au temps qui avait précédé mon mariage; je les poursuivais 
par jeu, amusé de constater l’eflet d’une phrase, d’un geste 
hardi. La partie gagnée je l’oubliais et cherchais à en recom- 
mencer une autre. 

Rien ne donne plus de cynisme qu’un grand amour qui 
n’a pas été partagé, mais rien aussi ne donne plus de modestie; 
j'étais tout surpris de me sentir aimé. La vérité est qu’une 
passion qui occupe fortement un homme attire les femmes 
vers lui au moment où il le souhaite le moins. Obsédé par 
une autre, il devient, même s’il est par nature sentimental 
et tendre, indifférent et presque brutal. Parce qu’il est malheu- 
reux, il lui arrive de se laisser tenter par une affection offerte. 
Dès qu’il a goûté de celle-ci, il s’en fatigue et le laisse voir. 
Sans le vouloir, sans le savoir, il joue le jeu le plus terrible. 
Il devient dangereux et conquiert parce qu’il a été vaincu. 
Tel était mon cas. Jamais je n’avais été plus convaincu de 
mon incapacité à plaire, jamais je n’avais moins désiré plaire 
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et jamais je n'avais reçu autant de preuves évidentes .de 


| ( 
i dévouement et d'amour. ‘4 
Mais mon esprit demeurait trop troublé pour me permettre po 
Î de prendre plaisir à ces succès. Si je consulte mes carnets de Æ de 
| cette année 1913, au milieu des rendez-vous inscrits à toutes À mm: 
les pages, je ne trouve que des souvenirs d’Odile, Je copie Æ a 
pour vous au hasard : n”: 

20 octobre. — Ses exigences. Comme on aime mieux les 

êtres difficiles. Qu'il était agréable de composer pour elle, 

avec un peu d'inquiétude, un bouquet de fleurs des champs, 

|: bleuets, soleils d’or et marguerites, ou une symphonie en blanc 
majeur, arums et tulipes blanches. Un diamant qu’on lui go 
donnait devait être le plus beau diamant. 
Son humilité. « Je sais bien comment vous me souhaïteriez.. le 


très grave, très pure... très grande bourgeoise française... et 
pourtant sensuelle, mais avec vous seulement... Il faut en 








faire votre deuil, Dickie, je ne serai jamais comme cela, » & 
Son orgueil modeste. « J’ai pourtant bien des petites qua- de 
lités.. J’ai lu plus que la plupart des femmes... Je sais beau- ” 
coup de beaux vers par cœur... Je sais arranger les fleurs. ù 
Je m’habille bien. et je vous aime, oui monsieur, vous ne D 
le croyez peut-être pas, mais je vous aime beaucoup. » | 
25 octobre, — Y1 devrait exister un amour si parfait qu'il si 
ferait partager dans l'instant même tous les sentiments de d 
celle que l’on aime. Il y avait des jours (au temps où je le ] 
connaissais mal) où j'étais presque reconnaissant à François 
d’être si semblable à ce que pouvait aimer Odile... Puis la ri 
jalousie était plus forte et François trop imparfait. j 
28 octobre. — Aimer en d’autres le peu de toi qu’elles con- P 
tiennent. L 
29 octobre. — Il vous arrivait d’être lasse de moi; j'aimais c 
aussi cette lassitude. l 


Un peu plus loin, je trouve cette brève note : « J'ai perdu 
plus que je ne possédais, » Elle exprime très bien ce qui se 
passait en moi. Odile présente, toute aimée qu’elle fût, avait 
des défauts qui m'éloignaient un peu d’elle; Odile absente 
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redevenait la déesse; je l’ornais de vertus qu’elle n’avait pas 
et, l'ayant enfin modelée d’après l’idée éternelle d'Odile, je 
pouvais être pour elle le Chevalier. Ce qu'avaient fait au temps 
de nos fiançailles une connaissance superficielle et la défor- 
mation du désir, l’oubli et l’éloignement le faisaient mainte- 
nant à leur tour et j'aimais Odile infidèle et lointaine comme je 
n'avais, hélas, jamais su aimer Odile proche et tendre. 


XXI 


Vers la fin de l’année j’appris le mariage d’Odile et de Fran- 
çois. Ce fut un moment douloureux, mais la certitude que le 
mal était désormais sans remède m'’aida plutôt à retrouver 
le courage de vivre. 

Depuis la mort de mon père, j'avais beaucoup transformé 
le mode d’administration des papeteries. Je m'en occupais 
moins; j'avais plus de loisirs. Cela m'avait permis de retrouver 
des amis de jeunesse qui avaient été éloignés de moi par mon 
mariage, et en particulier André Halff qui était entré au 
Conseil d’État. Je voyais aussi quelquefois Bertrand qui, 
lieutenant de cavalerie, était en garnison à Saint-Germain 
et venait passer ses dimanches à Paris. J’essayai de reprendre 
des lectures, des études que j'avais abandonnées depuis plu- 
sieurs années. Je suivis des cours à la Sorbonne, au Collège 
de France. Je découvris ainsi que j'avais beaucoup changé. 
J'étais surpris de constater à quel point des problèmes qui 
avaient jadis rempli ma vie m'étaient maintenant indiffé- 
rents. Avais-je vraiment pu me demander avec anxiété si 
j'étais matérialiste ou idéaliste? Toute métaphysique m'ap- 
paraissait comme un jeu puéril. 

Plus encore que des amis hommes, je voyais alors, je vous 
l'ai dit, quelques jeunes femmes.,Je quittais mon bureau 
dans l’après-midi, vers 5 heures. J’allais beaucoup plus dans 
le monde qu'autrefois et constatais même avec mélancolie 
que je recherchais (peut-être pour y trouver son souvenir) 
des plaisirs qu’Odile avait dû m’imposer jadis à grand'peine. 
Beaucoup de femmes que j'avais connues avenue Marceau, 
me sachant seul, assez libre, m'invitaient. Le samedi soir, 
j'allais à 6 heures chez Hélène de Thianges qui recevait 
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toutes les semaines ce jour-là. Maurice de Thianges, qui était 
député de l'Eure, amenaït des gens de son groupe. A côté des 
hommes politiques, on y voyait des écrivains, amis d'Hélène, 
et de grands hommes d’affaires, car Hélène était la fille d’un 
industriel, M. Pascal-Bouchet, qu’on voyait parfois arriver, 
de Normandie, le samedi soir, avec sa seconde fille, Françoise, 
Il y avait beaucoup d'intimité entre tous les habitués de ce 
salon. J’aimais à m'y asseoir à côté d’une jeune femme et à 
disserter avec elle sur des nuances de sentiments. Ma blessure 
ne faisait encore souffrir, mais il m’arrivait de passer des 
jours entiers sans penser à Odile ni à François. Quelquefois 
j'entendais parler d'eux; comme Odile s’appelait maintenant 
madame de Crozant, il y avait des gens qui ne savaient pas 
qu'elle avait été ma femme et qui, l’ayant rencontrée à Toulon 
où elle était devenue célèbre comme la grande beauté de la 
ville, racontaient des histoires sur elle. Hélène de Thianges 
essayait alors de les faire taire ou de m’entraîner, mais, moi, 
je tenais à écouter. 

On ne croyait pas en général que leur ménage marchât 
très bien. Yvonne Prévost, qui avait souvent l’occasion de 
passer quelques jours à Toulon et à laquelle je demandai de me 
raconter très franchement ce qu’elle savait, me dit avec réti- 
cence : 

— C’est très difficile à expliquer; je les ai peu vus. Mon 
impression est qu’au moment où ils se sont mariés, ils savaient 
déjà l’un et l’autre qu’ils commettaient une erreur. Et pour- 
tant elle l’aime.. Je vous demande pardon de vous dire cela, 
Marcenat, mais vous me le demandez. Elle l’aime certaine- 
ment beaucoup plus qu’il ne l’aime, seulement elle est orgueil- 
leuse; elle ne veut pas le montrer. J’ai pris un repas chez eux. 
Le ton était pénible. Vous. comprenez? Elle disait de ces 
petites choses gentilles, quelquefois un peu naïves, que vous 
admiriez et François la rabrouait.…. Il est si brutal quelquefois. 

Il me sembla qu’Yvonne Prévost disait cela comme si elle 
avait été, elle aussi, la maîtresse de François et avait, à la 
fois, pour lui, de la haine et de l’admiration. 

Tout l’hiver de 1913-14 se passa pour moi en intrigues 
légères avec des femmes, en voyages d’affaires entrepris sans 
réelle nécessité, en études jamais approfondies. Je ne voulais 
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rien prendre au sérieux; je ne touchais aux idées et aux êtres 
qu'avec précaution, me tenant toujours prêt à les perdre, pour 
ne pas souffrir si je les perdais. Vers le mois de mai, Hélène 
de Thianges put recevoir dans son jardin. Elle jetait pour les 
femmes des coussins sur le gazon et les hommes s’asseyaient 
dans l’herbe. Le premier samedi de juin, je trouvai chez elle 
un groupe amusant d'écrivains et d'hommes politiques, entou- 
rant l’abbé Cénival. Le petit chien d'Hélène était venu se 
coucher à ses pieds et elle avait dit avec beaucoup de sérieux. 

— Monsieur l’abbé, est-ce que les bêtes ont une âme? 
Parce que, si elles n’en ont pas, je ne comprends plus. Com- 
ment? Ma chienne qui a tant souffert... 

— Mais oui, madame, — dit l'Abbé, — pourquoi voulez- 
vous qu’elles n’en aient pas? Elles ont une toute petite 
âme. 

— Ce n’est pas très orthodoxe, — dit quelqu'un, — mais 
c'est troublant. 

J'étais, moi, assis un peu plus loin avec une Américaine, 
Béatrice Howell; nous écoutions la conversation. 

— Moi, — me dit-elle, — je suis sûre que les bêtes ont une 
âme... Au fond il n’y a pas de différence entre elles et nous. 
Je me disais cela tout à l'heure. J’ai été passer l'après-midi 
au Jardin d’Acclimatation. J'adore les animaux, Marcenat! 

— Mais moi aussi, — lui dis-je. — Voulez-vous que nous y 
allions un jour ensemble? 

— Avec plaisir. Qu'est-ce que je vous disais? Ah! oui : 
cet après-midi je regardais les otaries. Je les aime bien parce 
qu’elles luisent comme des morceaux de caoutchouc mouillé. 
Elles tournaient en rond sous l’eau, montrant leurs têtes 
toutes les deux minutes pour respirer, et moi je les plaignais, 
je me disais : « Pauvres bêtes, quelle vie monotone. » Puis j'ai 
pensé : « Et nous? Qu'est-ce que nous faisons? Nous tournons 
en rond sous l’eau pendant toute la semaine et le samedi, 
vers six heures, nous montrons nos têtes chez Hélène de 
Thianges, puis le mardi chez la duchesse de Rohan, chez 
Madeleine Lemaire et le dimanche chez madame de Martel... 
C’est bien la même chose. Vous ne trouvez pas? 

A ce moment, je vis entrer le commandant Prévost et sa 
femme; leur air grave me frappa. Ils marchaient d’un air 
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inquiet et comme si les caïlloux du jardin avaient été fragiles. 
Hélène se leva pour leur dire bonjour. Je la regardai parce 
que j'aimais son animation gracieuse quand élle recevait. 
« Vous avez l'air, lui disais-je toujours, d’un papillon blanc 
qui se pose à peine sur les êtres. » 

Les Prévost commencèrent à lui raconter une histoire et je 
vis son visage devenir sérieux. Elle regarda autour d'elle avec 
gêne et, m'apercevant, détourna ses yeux de moi. Leur 
groupe s’éloigna de quelques pas. 

— Est-ce que vous connaissez les Prévost? — dis-je à 
Béatrice Howell. 

— Oui, — me dit-elle; — j'ai été chez eux à Toulon. Ils 
ont une ravissante maison ancienne. J'aime ces quais de 
Toulon. La mer et ces vieilles maisons françaises. C’est un 
mélange très beau. 

Plusieurs personnes s'étaient maintenant jointes à Hélène 
et aux Prévost. Cela faisait un cercle qui parlait assez fort 
et il me sembla entendre mon nom. 

— Mais qu'est-ce qu'ils ont? — dis-je à Mrs Howell. — 
Allons voir. 

Je l’aidai à se relever et à secouer quelques brins d’herbe 
qui s'étaient accrochés à sa robe. Hélène de Thianges nous 
vit et vint à moi. 

— Je vous demande pardon, — dit-elle à Béatrice, — je 
voudrais dire un mot à Marcenat.. Écoutez, — me dit-elle, 
— je suis navrée d’être la première à vous apprendre cette 
chose affreuse, mais je ne veux pas risquer. Enfin les Prévost 
viennent de me dire que votre femme... qu'Odile s’est tuée 
ce matin, à Toulon, d’un coup de revolver. 

— Odile? — dis-je... — Mon Dieu! Pourquoi? 

Je me représentais le corps frêle d’Odile percé d’une bles- 
sure sanglante et une phrase tournait dans ma tête : « Sous 
l'influence de Mars, fatalement condamnée... » 

— On ne sait pas, — dit-elle. —- Partez sans dire au revoir 
à personne. Quand je saurai quelque chose, je vous télépho- 
nerai. 

Je me mis à marcher au hasard, vers le Bois. Qu’était-il 
arrivé? Ma pauvre petite enfant, pourquoi ne m’avait-elle pas 
appelé si elle était malheureuse? Avec quelle joie folle je serais 
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venu à son secours, je l’aurais reprise chez moi, je l'aurais 
consolée. Dès le premier jour où j'avais vu François, j'avais 
compris qu’il serait le mauvais génie d’Odile. Je revoyais ce 
diner et je retrouvais cette impression, si vive, d’être un père 
qui a maladroïtement amené son enfant dans un milieu con- 
taminé. J'avais senti, ce jour-là, qu’il fallait la sauver le plus 
tôt possible. Je ne l’avais pas sauvée... Odile morte... Des 
femmes qui passaient me regardèrent avec inquiétude. Peut- 
être parlais-je tout haut. Tant de beauté, tant de charme... 
Je me vis près de son lit, tenant sa main, quand elle me 
récitait : 

From too much love of living, 

From hope and jear set free 


— The weariest river, Dickie, — me disait-elle d’une voix 
comiquement dolente. 

Et je répondais : 

— Ne dites pas cela ainsi, chérie, vous allez me faire 
pleurer. 

Odile morte. Depuis que je la connaissais, je l'avais 
regardée avec une crainte superstitieuse. Trop belle... Un 
jour, à Bagatelle, un vieux jardinier nous avait dit, à Odile et 
à moi : « Les plus belles roses se fanent le plus vite. » Odile 
morte. Je me disais que, si j'avais pu la revoir un quart 
d'heure et mourir ensuite avec elle, j'aurais accepté tout de 
suite. 

Je ne sais comment je rentrai chez moi, comment je me 
couchai, Vers le jour je m’endormis et je rêvai que je dînais 
chez tante Cora. Il y avait là André Halff, Hélène de Thianges, 
Bertrand et ma cousine Renée. Je cherchais partout Odile. 
Enfin, après une longue inquiétude, je la trouvais étendue 
sur un canapé. Elle était pâle et semblait très malade, et je 
pensais : « Oui, elle est souffrante, mais elle n’est pas morte. 
Quel rêve affreux j'ai fait! » 


XXII 


Ma première idée avait été de partir pour Toulon le lende- 
main, mais pendant huit jours j’eus de la fièvre et du délire. 
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Bertrand et André me soignèrent avec beaucoup de dévoue- 
ment; Hélène vint plusieurs fois m'apporter des fleurs. Quand 
je repris mon équilibre, je lui demandai avec anxiété ce qu’elle 
avait appris. Les récits qu’elle avait entendus, comme ceux 
d’ailleurs que j'’entendis moi-même ensuite, étaient contra- 
dictoires. La vérité semblait être que François, accoutumé 
à une grande indépendance, s'était vite lassé du mariage. 
Odile l’avait déçu. Gâtée par moi, elle s'était montrée douce- 
ment exigeante au moment où déjà François l’aimait moins. 
Il l’avait crue intelligente; elle ne l’était pas, du moins au 
sens vulgaire du mot. Je le savais bien, moi aussi, mais cela 
m'était égal. Il avait voulu lui imposer une discipline d’esprit 
et de conduite. Odile et François, tous deux orgueilleux, 
s'étaient affrontés avec violence. 

Beaucoup plus tard, il y a à peu près six mois, une femme 
m'a rapporté des confidences de François sur Odile. « Elle 
était très belle, lui avait-il dit, et je l’ai vraiment aimée. Mais 
son premier mari l’avait mal dressée. Elle était d’une coquet- 
terie folle. C’est la seule femme qui m'ait fait, moi, souffrir. 
Je me suis défendu... Je l’ai disséquée. Je l’ai tenue sur la 
table, nue et ouverte. J’ai vu tous les rouages de ses petits 
mensonges. Je lui ai montré que je les voyais. Elle a cru 
qu’elle pourrait me reprendre en faisant du charme... Puis 
elle a compris qu’elle était vaincue… Je regrette ce qui est 
arrivé, naturellement, mais je n’ai pas"de remords. Je n'y 
puis rien ». 

La femme qui me raconta cela me dit”que François avait 
beaucoup changé, qu’il était moins brillant, qu’il fumait 
de l’opium, ce qui avait voilé son regard fixe. Quand cette 
conversation me fut connue, François me fit horreur. Pour- 
tant, parfois, je l’admirais. Il avaït été plus fort que moi et, 
peut-être, plus intelligent; plus fort surtout car j'avais com- 
pris, comme lui, Odile, maïs la différence entre nous était 
que, moi, je n'avais pas eu le courage de le dire. Le cynisme 
de François valait-il mieux que ma faiblesse? En y réfléchis- 
sant longtemps, moi non plus je ne regrettais rien. Vaincre 
les êtres et les conduire au désespoir est facile. Maintenant 
encore, après l'échec, je continue à croire qu’il est plus beau 
d'essayer de les aimer, fût-ce malgré eux. 
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Tout cela d’ailleurs n’explique pas clairement le suicide 
d'Odile. Ce qui est certain, c’est que François n'était pas à 
Toulon le jour où elle se tua. Bertrand rencontra pendant la 
guerre un garçon qui, la veille du suicide, avait dîné avec 
Odile, trois autres jeunes femmes et trois jeunes officiers de 
marine. La conversation avait été très gaie. En buvant son 
champagne, Odile avait dit en riant à ses voisins : « Vous 
savez, je me tuerai demain, à midi. » Elle avait été très calme 
pendant toute la soirée, et cet inconnu avait remarqué (car il 
le décrivit à Bertrand) l’éclat blanc, lumineux, de sa beauté. 

Je fus malade un mois. Puis je partis pour Toulon. J’y 
passai plusieurs jours, couvrant la tombe d’Odile de 
fleurs blanches. Un soir, au cimetière, une vieille femme 
vint à moi, me dit qu’elle avait été la femme de chambre de 
madame de Crozant et qu’elle me reconnaissait parce qu’elle 
avait vu ma photographie dans un tiroir de sa maîtresse. 
Elle me raconta alors que, dans les dernières semaines, Odile, 
tout en paraissant en public très gaie, avait l’air désespéré 
aussitôt qu’elle était seule. « Quelquefois, me dit cette femme, 
quand j’entrais chez Madame, je la trouvais assise dans un 
fauteuil, la tête reposant sur ses mains. Elle avait l’air de 
regarder la mort. » 

Je parlai longtemps avec elle et vis avec plaisir qu'elle 
avait adoré Odile. 

Je ne pouvais rien faire à Toulon et, au début de juillet, 
je décidai d’aller vivre à Gandumas. Là, j’essayai de tra- 
vailler et de lire. Je fis de longues promenades dans les 
bruyères et j’obtins le sommeil par la fatigue. 

Je continuais à rêver d’Odile presque chaque nuït. Le plus 
souvent, je me voyais dans une église, dans un théâtre; la place 
à côté de moi était vide. Je me disais soudain : « Où est Odile? » 
Je la cherchais. Je voyais des femrhes pâles, échevelées, mais 
aucune d'elles ne lui ressemblait. Je me réveillais. 

Je ne travaillais pas. Je n’allais même plus à l’usine. Je ne 
voulais voir aucun être humain. J’aimais mon chagrin. Chaque 
matin je descendais seul vers le village; de l’église venait le 
son d’un orgue, si léger, si fluide, qu’il se mêlait à l’air et sem- 
blait en être le murmure. J’imaginais Odile à mes côtés dans 
la robe claire qu’elle portait le jour où, pour la première fois, 
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nous nous étions promenés ensemble devant les noirs cyprès 
florentins. Pourquoi l’avais-je perdue? Je cherchais le mot, 
le geste qui avait transformé ce grand amour en cette histoire 
si triste, Je ne le trouvais pas. Il y avait dans tous les jardins 
des roses qu’elle eût aimées. 

Ce fut pendant une de ces promenades, à Chardeuil, qu’un 
samedi d'août j'entendis rouler le tambour, et le garde- 


champêtre crier : « Mobilisation des armées de terre et de 
mer. » 


ANDRÉ MAUROIS 
(A suivre.) 





BONINGTON 


Nul n’aura moins longtemps posé sur cette terre pour 
en mieux saisir les aspects, nous en mieux conserver l’image. 
Séduisant, délicat, pénétrant et discret, averti des secrets 
du vent et des nuages, révélant comme en se jouant les pro- 
fondeurs du ciel et de la mer, et disparaissant soudain presque 
aussitôt qu’entrevu, si jamais être humain fut à l’image 
d'Ariel, c’est lui plus encore que tout autre. De grands peintres, 
on s’en souvient, n’ont vécu que bien peu d’années pour nous 
laisser de quelques-uns des spectacles du monde des images 
magnifiques ou délicieuses : Paul Potter n'avait que vingt- 
neuf ans, Giorgione, trente-trois, Raphaël, trente-sept, 
quand ils sont morts : mais, au Panthéon des peintres, 
Bonington est assurément le plus jeune : plus jeune même 
que Géricault. Il n'avait pas encore vingt-six ans quand 
il est mort, il y a cent ans le 23 septembre. Il demeure l’un 
des meilleurs peintres de l’Angleterre : s’il eût vécu, il en eût 
été le plus grand. Nul, dans son pays, n’a regardé le monde 
avec des yeux plus vifs ni plus clairs; nul n’a su le peindre 
d'une main plus prompte, plus légère, ni plus sûre; nul n’a 
su être à la fois plus constamment vrai, ni plus simplement 
poétique. Thoré qui, au siècle dernier, l’avait si bien compris, 
a dit très justement de lui : « Bonington est un sylphe léger 
qui montre la nature en l’effleurant. » 


* 
* * 


Étrange caprice de la destinée, ce peintre du plein air et de 
la vie fugace est né d’une famille de geôliers. Le grand-père fut 
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longtemps directeur de la prison du comté de Nottingham, 
C'était une charge singulière où l’on ne recevait par an qu’un 
salaire de vingt livres, mais l’on pouvait y accroître son 
revenu en vendant de l’alcool aux prisonniers. Il faut croire 
que ce Bonington ne s’en fit pas faute, car il put donner une 
bonne instruction à son fils et l’envoyer courir un peu le monde 
avant de lui transmettre son excellente charge. 

Ce fils, — qui devait être le père de l’artiste, — s’en acquitta 
étrangement. Il mérite de figurer au premier rang de cette 
nombreuse galerie d’originaux dont la finesse, la violence, la 
singularité, l’obstination, l'esprit d’entreprise et la paresse 
combinées ont tant fait, vers la fin du xvirre siècle, pour la 
grandeur actuelle de l'Angleterre. I1 avait, dit-on, navigué 
dans sa prime jeunesse, c’est-à-dire vers le temps où le roi 
Georges perdait ses possessions d'Amérique : rentré au pays 
alors que la Révolution française éclatait, il s’éprit vivement 
des idées nouvelles et ne s’en cacha point. Les tavernes 
n’avaient pas encore cédé le pas à la tristesse solennelle et 
confinée des clubs : on se réunissait ouvertement pour dis- 
cuter et boire, et l'Angleterre avait encore de la conversation. 
Le régime de la prison de Nottingham était changé : on avait 
relevé le salaire du directeur, mais il ne lui était plus permis 
d'enivrer ses prisonniers. N'ayant plus loisir de vendre 
des liqueurs, il allait les boire à la taverne : en revanche 
il en rapportait des idées qu’il répandait généreusement; 
il s’en ouvrait volontiers à ceux qui peuplaient sa prison : 
on dit même qu'il les réunissait pour leur en faire part, 
assuré qu'il était de ne pas les voir se dérober et de trouver 
en eux un terrain favorable aux idées libérales. Le malheur 
voulut que les autorités de la ville s’en émurent. Sans aller 
jusqu’à l'envoyer rejoindre ses pensionnaires, on prit le 
parti de l’éloigner d’eux et on le pria d'exercer ailleurs ses 
talents. 

Il n’avait pas que ceux d’un pilier de taverne : on ne sait 
comment il possédait ceux d’un dessinateur et d’un peintre, 
sans grand relief, mais supportables. Son ambition dépassait 
même les limites de la ville et du comté, puisqu’en 1797 il 
exposait un paysage à l’Académie Royale de Londres, et quel- 
ques années plus tard un portrait, au même endroit. Une fois 
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dépourvu de sa prison, il ouvrit à Nottingham une école de 
dessin qui, tant bien que mal, lui permit de vivre. Quelques 
années plus tard il épousait une institutrice, Miss Eleanor 
Parkes. 

Après avoir enseigné des enfants aux environs de Londres, 
celle-ci venait d’ouvrir une école privée à Arnold qui n’est 
plus aujourd’hui qu’un quartier ouvrier de la grande ville 
industrielle, mais qui était alors une sorte de banlieue élé- 
gnte de Nottingham. C’est là que le 25 octobre 1802 leur 
naissait un fils, Richard Parkes Bonington, qui devait être 
le grand peintre et leur unique enfant. 

Madame Bonington était une femme de santé médiocre, 
mais de grande énergie. D’Arnold elle transporta bientôt son 
école à Nottingham même : des jeunes filles de la bonne société 
ysuivaient ses leçons, son mari mettait moins de ponctualité 
à donner les siennes; il n’avait pas perdu le goût des assemblées 
de tavernes, il haranguait même volontiers la populace sur 
la place publique. Un jour qu’il était resté chez lui, par bon- 
heur, il découvrit que son fils avait des dispositions pour le 
dessin : il lui donna quelques conseils, l’initia à l’aquarelle, 
et, cela fait, ne s’en soucia plus. D'ailleurs l’école de dessin 
n'ayant plus guère d'élèves, c’est le moment où il ouvrit, 
près de la place du Marché, une boutique où il tenait « la 
musique la plus moderne de chez Clémenti de Londres, du 
papier à lettres, des instruments d'optique, etc. » Il les tenait, 
mais ne les vendait guère, non plus que ses propres gravures 
qu’il offrait au chaland et qui n’étaient point bonnes. Madame 
: Bonington dirigeait toujours son école avec une douce téna- 
cité; le mari parlait et buvait, l'enfant grandissait. Il se diver- 
tissait à peindre des décors de carton et des personnages pour 
un petit théâtre qu’il avait monté avec des enfants de son 
âge. Il ne rêvait que d’être acteur : le drame historique par- 
dessus tout le séduisait. : 

La ville où il vivait se prêtait à ses rêves : Nottingham était 
encore pittoresque; la silhouette du Château vous reportait 
vers le passé; il subsistait encore quelque chose de l’atmo- 
sphère du temps où les Têtes Rondes et les Cavaliers s’étaient 
rudement disputé la possession de cette ville. Mais un théâtre 
de carton et même une ville d'Angleterre devinrent bientôt 
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trop petits pour contenir les rêves du jeune Bonington : à 
quinze ans, il satisfaisait son goût d’héroïsme, d'histoire et 
d’exotisme en lisant les auteurs à la mode, Walter Scott et 
Byron. 

Tandis qu’il s’échauffait ainsi en silence, son père prenait 
le parti d’une troisième incarnation. L'ancien directeur de 
prison, devenu maître de dessin, se muaït en fabricant de 
tulle et décidaiït de passer en France. 

A peine la chute de Napoléon avait-elle rendu aux Anglais 
l’aecès du continent qu'ils s’y étaient répandus en foule, sur- 
tout en France, et à tel point que les journaux britanniques 
prédisaient la ruine et la complète désertion de l’Angleterre, 
En 1816 ün article du Nottingham Journal déplorait avec une 
solennelle vigueur la rage d’émigration qui sévissait dans les 
hautes et moyennes classes de la société : l’auteur de l’article 
y déclare hautement que les Anglais ont tout à perdre à se 
rendre en France sous le rapport du elimat (sic), de l’économie 
et de l’éducation des enfants. Mais de tels articles restent sans 
effet et ne ralentissent pas cet exode : au mois de mai de cette 
même année, n’a-t-on pas délivré, rien qu'à Nottingham, 
jusqu’à deux mille passeports à des personnes de l’aristocratie 
et de la bourgeoisie? La détresse règne dans les manufac- 
tures de Nottingham, comme dans celles de Leicester et de 
Derby, et la stagnation des affaires est bien pire qu'aux plus 
mauvais temps du Blocus. 

Nottingham s'était fait, depuis quelque temps déjà, une 
spécialité profitable de la fabrication du tulle. Un certain 
James Clarke songea à transporter en France cette industrie : 
ayant fait passer en contrebande une machine à tisser cette 
étoffe, il s’en fut fonder une fabrique à Calais vers la fin de 
1816, prenant comme associés un certain Webster et Boning- 
ton, le maître de dessin. Lorsque celui-ci s'installa décidément 
avec les siens à Calais au début de 1818 ses goûts pour l’art 
l’avaient entièrement quitté, et ceux qui le connurent alors 
lui trouvèrent l'air d’un ouvrier buveur et violent bien plutôt 
que celui d’un homme disposé à s’adonner aux arts et à les 
encourager chez son fils. 

Le jeune Bonington arrivant à Calais à seize ans ne dut pas 
s’y trouver trop dépaysé. Les Anglais y étaient nombreux, 
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s'y plaisaient, y faisaient de fréquents séjours : la ville leur 
ayant jadis appartenu deux siècles durant, ils s’y considé- 
raient encore comme chez eux, un peu plus qu'ils ne le font 
ailleurs. Le père, accaparé par la fabrique, et peut-être tout 
autant par le cabaret, ne s’inquiétait guère de son fils : celui-ci 
baguenaudaït par la ville. I1 y remarqua bientôt un peintre 
qui travaillait en plein air et dont l’habileté l’arrêta. Ce n’était 
pas chose rare qu’un peintre dans les rues de Calais : on en 
avait déjà vu beaucoup et bien des Anglais même, de Hogarth 
à Turner. L'artiste fut frappé de voir ce grand garçon, blond, 
charmant de visage et d’allure paisible, venir se planter à 
plusieurs reprises derrière son chevalet. 

Le peintre se nommait Francia : il était de Calaïs, mais avait 
passé presque toute sa vie en Angleterre, s’y était acquis une 
grande réputation d’aquarelliste. Le duc d’York se l'était 
attaché comme peintre. Déçu pourtant dans ses ambitions 
ou, plus simplement, las peut-être de la vie anglaise, il venait 
de rentrer à Calais qu’il ne devait plus quitter jusqu'à sa 
mort vingt ans plus tard. La connaissance de l’anglais qu'avait 
Francia facilita les premiers entretiens avec ce jeune homme, 
qui montrait tant d'intérêt pour sa peinture et en qui il ne 
tarda pas à découvrir des dons prodigieux. Quelques mois 
suffirent à Bonington pour s’assimiler toute la science de son 
maître. Après avoir passé trente ans en Angleterre, il avait 
fallu que Francia revint en France pour trouver enfin comme 
élève un Anglais véritablement né pour être peintre. 

Bonington ne quitta plus son maître, tant que le père, si 
distrait qu’il fût, finit par remarquer que son fils ne paraissait 
pas à la fabrique où il était censé travailler. En apprenant 
à quoi le garçon employait son temps, le père qui savait bien 
par sa propre expérience que la peinture ne mène à rien, s’en 
fut, fort en colère, frapper à la porte de Francia. 

Celui-ci qui n’était point d'humeur facile jeta proprement 
dehors ce visiteur inattendu et, sans souci des droits paternels, 
mais probablement d’accord avec madame Bonington, 
expédia incontinent le fils à Dunkerque aux soins de son ami 
Morel, un fort bon homme, armateur dé profession et remplis- 
sant alors les fonctions de maire, et qui, au surplus, goûtait 
ls arts. Il reçut fort bien le jeune Anglais et sur la vue de 
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ses premiers essais comprit qu’il ne convenait pas de le laisser 
plus longtemps dans l'isolement de la province : il l’envoya 
à Paris, nanti de quelques subsides et d’une lettre d’introduc- 
tion pour un jeune peintre de ses amis, un jeune peintre dont 
le talent commençait à percer, et qui se nommaït Eugène 
Delacroix. 

Delacroix avait vingt ans, Bonington à peine dix-huit, 
quand ils se virent pour la première fois : l’un petit, nerveux, 
brun, avec un teint olivâtre; l’autre, grand, blond, ardent 
sous des dehors flegmatiques. Ils s’en furent, de compagnie, 
copier au Louvre des chefs-d’œuvre. Bonington se plaisait 
surtout aux maîtres hollandais fort en défaveur à une époque 
où David bien qu'exilé était encore présent et imposait 
ses goûts. Delacroix s’émerveillait de l’aisance avec laquelle 
Bonington copiait à l’aquarelle des tableaux qui semblaient 
n’intéresser personne. 

A peine était-il arrivé à Paris, son père y vint, non pas pour 
l'y poursuivre, mais, séparé de ses associés, pour y ouvrir, rue 
des Tournelles, une boutique où vendre du tulle. Le père et le 
fils se réconcilièrent, et chacun de son côté s’efforça, l’un à 
vendre du tulle et l’autre de la toile. 

L’aquarelle, du moins, se vendait à merveille : cela passait, 
comme le tulle, pour une invention anglaise. Paris était peuplé 
d’Anglais, et d’un grand nombre de Français qui, pour avoir 
vécu vingt ans en Angleterre à la suite des Bourbons, en 
avaient emprunté plus d’un goût dont l’aquarelle n’était 
assurément pas le pire. Tant d'événements leur avaient fait 
oublier qu’elle avait déjà connu de beaux jours en France 
au xvine siècle avec Fragonard, Louis Moreau, Baudoun 
et quelques autres; mais en France le xvrrre siècle avait fini 
en 1789 : en Angleterre il durait encore en 1815. 

Bonington vendait ses aquarelles, non pas fort cher, mais 
facilement; sa vie en était assurée. Ce rapide succès ne lui 
tourna pourtant point la tête; il fut toujours maître de lui 
et, se défiant de sa facilité, voulut se soumettre à une disci- 
pline : il entra dans l’atelier des élèves de Gros. La tyrannie 
que David avait, pendant vingt ans, exercé sur la peinture 
française touchait à sa fin. Les maréchaux faisaient un dernier 
effort : Gérard, Guérin, Gros, Girodet : tous les G. Un autre 
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survint, Géricault, qui leva le drapeau de la révolte contre la 
vieille garde : il venait, à vingt-huit ans, de peindre Le Radeau 
de la Méduse, à la grande indignation des classiques. Mais 
les dogmes, ni les écoles n’intéressent Bonington. Il travaille 
avec une calme fureur : le matin, à l’atelier de Gros, l’après- 
midi, au Louvre, et le soir il dessine. 

Sa séduction s'exerce partout, et à son insu. On se l’explique 
en voyant un de ses rares portraits, vraisemblablement peint 
par lui-même : un visage charmant, à la fois grave et doux, 
où une aimable mélancolie le dispute à la grâce; un nez mince 
et harmonieusement recourbé; une bouche petite, presque 
féminine; des yeux bien dessinés et dont la vivacité est un 
peu voilée; un très beau front surmonté d’une chevelure 
abondante et qui forme un casque léger. Engoncé dans la 
haute cravate à la mode du temps, Bonington montre, dans 
ue attitude aisée et réservée à la fois, l’un des plus séduisants 
visages d’une époque, qui, parmi les jeunes hommes, en 
a compté pourtant beaucoup de délicieux. 

Calme à son ordinaire, on le sait capable de gaieté : son 
caractère aimable est par moments rêveur et mélancolique; il 
a tout pour plaire, et il plaît. Il a séduit Delacroix et son ami 
Charles Rivet, il a séduit son compatriote Roberts, ses cama- 
rades d’atelier Alexandre Colin et Carier, il a séduit Paul Huet 
et Poterlet; il a même séduit madame Hulin, la belle 
madame Hulin qui, dans la rue de la Paix, vend ses aquarelles, 
mais ne lui vend pas les faveurs que, dit-on, elle lui accorde. 
Il séduit tout le monde. Hormis toutefois le baron Gros. 

On a du moins prétendu que celui-ci l'aurait renvoyé de 
son atelier. Excellent homme et point médiocre, et ne don- 
nant alors aucun signe de cette hypocondrie qui devait 
abréger sa vie, on s’étonnerait que Gros n’eût point remarqué 
et approuvé un élève dont on possède encore un dessin datant 
de cette époque et fait dans son atelier : un nu d’une fermeté, 
d’une largeur et d’une délicatesse qui ne sont point courantes 
sous la main d’un artiste de vingt ans. Ne faudrait-il pas 
plutôt penser, comme le racontait Paul Huet, que Gros, 
persuadé du talent de Bonington dans un genre qu'il ne pou- 
vait prôner devant ses élèves, le contraignit pour son bien à 
quitter l’atelier où il n’avait que faire. 
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Bonington, en tout cas, ne se le fit pas dire deux fois. La 
routine de cette école l’avait déjà lassé. Les murs d’un atelier 
ne sont pas faits pour un sylphe. Il avait soif de plein air. 
Il commence alors à entreprendre ces randonnées qu’il pour- 
suivra presque jusqu’à sa mort. Dès la belle saison, il s’en va, 
le sac au dos, le bâton à la main, arpenter les routes et les 
sentiers, souve:.£ seul, parfois avec un ou deux amis, peintres 
comme lui, en quête de paysages et de monuments, de monu- 
ments gothiques de préférence, peignant, lavant une aqua- 
relle au bord du chemin, dessinant en plein air, et si le temps est 
trop maussade, composant des scènes historiques inspirées 
de Walter Scott, dans une chambre d’auberge de Normandie 
ou des Flandres. Sept années durant, de 1820 à 1828, on le 
verra ainsi par monts et par vaux, empruntant parfois la 
diligence, mais le plus souvent à pied, promenant de Caen à 
Dunkerque, comme de Rouen à Venise, une promptitude 
de vision que Jongkind seul devait égaler, et accumulant 
comme en se jouant l’œuvre la plus remarquable et la plus 
étrangement nombreuse qu’un jeune homme de cet âge ait 
jamais peinte en si peu de temps. Les aquarelles, les dessins, 
les lithographies lui sortent des doigts comme d’un presti- 
digitateur. On songe à l’étonnante et géniale facilité, dans un 
autre art, de Schubert; son contemporain, et qui devait 
mourir la même année que lui. 

Et pourtant aucune de ses œuvres ne trahit la négligence 
ni la hâte, ces deux défauts si visibles dans tant d'œuvres 
de l’école anglaise : ce serait plutôt une extrême application 
qui donne à certaines de ses œuvres, peintures ou dessins, 
la froideur et la sécheresse d’ouvrages d'architecte. D’ordi- 
naire, en dépit de cette abondance, la vision et la main sont 
aussi sûres que rapides. 

C’est vers la Normandie qu’il se dirige tout d’abord : c’est 
la terre nourricière des peintres paysagistes. Même quand ils 
n’y restent pas, comme Poussin ils en portent jusqu'à Rome 
l'empreinte, et les autres, c’est là qu'ils font leurs premières 
armes, Huet comme Corot, Boudin comme Monet, et qu'ils 
reviennent à tour de rôle rivaliser de vivacité, de souplesse 
et d’éclat avec la lumière et les nuages. Par Charles Rivet, 
l'ami de Delacroix, il fut entraîné d’abord à Mantes où était 
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établie sa famille ; il y revint fréquemment et nous a laissé de 
la Seine à cet endroit et de la silhouette de la cathédrale plu- 
sieurs impressions, diverses et charmantes. Il poussa bientôt 
plus loin, Rouen l’attirait avecsa magnifique floraison d’églises, 
et au delà de Rouen, la mer; l’année d’après on le rencontre 
au Havre dont une vue figure au Salon. L'année suivante, 
c'est la Flandre française, Béthune, Hazebrouck, Saint-Omer, 
Bergues, Dunkerque; il pousse jusqu’à Louvain, revient par 
Abbeville, Dieppe, Saint-Valéry. Une autre année il va vers 
l'Ouest jusqu’à Caen et Bayeux. Les dessins succèdent aux 
aquarelles avec un égal bonheur, des aquarelles étonnantes de 
verve, des dessins d’une application minutieuse et qui pour- 
tant ont une grandeur et un accent qui ne sont qu’à lui 
comme certains, entre autres, de la Porte Sud de la Cathédrale 
de Rouen. À son retour, madame Hulin n’a que l'embarras 
du choix parmi les aquarelles à exposer à sa devanture de 
la rue de la Paix, et Corot, qui a vingt-six ans et est encore 
chez son marchand drapier de la rue Richelieu, jette en pas- 
sant des regards d’envie sur les œuvres de son cadet et se 
décide enfin à se faire peintre. 

En 1824, c’est le fameux Salon, celui où les grands Anglais 
exposent, où l’on décore Lawrence, où Constable et Copley 
Fielding reçoivent la médaille d’or, et Bonington aussi, 
à vingt-deux ans. Cette même année il trouve à ses carnets 
de voyages un emploi profitable et collabore aux Voyages 
Pitloresques dans l’ Ancienne France, la grande publication du 
baron Taylor, à laquelle il donne des lithographies. Il passe 
la plus grande partie de cette année-là dans la ville de ses 
débuts, à Dunkerque, où il habite chez la veuve d’un commis- 
saire aux armées et mène dans cette famille Périer une exis- 
tence paisible, laborieuse et gaie dont quelques lettres nous 
ont transmis l’écho. « Je n’aurai plus de soirées comme celles 
de Dunkerque, »écrivait-il l’année suivante, celle où il se décide 
à retourner pour quelques semaines en Angleterre. Il y ren- 
contre Delacroix et font ensemble des dessins chez le doc- 
teur Meyrick dont la collection d’armes est célèbre. On dit 
même, — mais cela reste douteux, — qu’ils firent aussi un 
voyage en Cornouailles : ils revinrent ensemble en tout cas, 
avec Isabey et Colin et s’en furent tous quatre à Saint-Omer. 
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À son retour à Paris Bonington travailla quelque temps dans 
l'atelier de Delacroix et celui-ci écrivait peu après à son ami 
Soulier : « J’ai eu quelque temps Bonington dans mon atelier, 
J'ai bien regretté que tu n’y sois pas. Il y a terriblement à 
gagner dans la société de ce luron-là, et je te jure que je m'en 
suis bien trouvé... » 

L’ardeur de Bonington ne se ralentit pas, bien au contraire; 
sa facilité semble s’être encore accrue et pourtant son œuvre 
progresse. Au charme des premières études s'ajoute main- 
tenant un sens audacieux de l'effet, dont il a peut-être 
emprunté quelque chose à Delacroix, mais qu'il fait sien, 
Son entrain au travail est le même, mais il est plus souvent 
taciturne, sa mélancolie s’est soudainement accrue. Ce 
ne peut être l'effet d’une attitude à la mode : nul ne fut 
jamais moins affecté que Bonington. A le voir parfois on le 
croirait las, mais ses peintures, ses aquarelles, ses dessins 
sont plus nombreux que jamais, on se demande comment 
il a le temps et la force de les faire : il ne se donne pas 
de relâche, comme s’il voulait ne point penser ou comme 
s’il appréhendait de ne plus pouvoir reprendre, une fois 
arrêté. 

Son ami Rivet, qui le voit plustriste qu’à son ordinaire, lui 
offre de faire un voyage en Italie. Ils partent au début d’avril, 
s'arrêtent à Dôle, à Brou, à Genève, à Lausanne et par Saint- 
Gingolph atteignent Milan. L'Italie et ses splendeurs vont 
sûrement ranimer ce jeune Anglais mélancolique, dissiper le 
nuage qui flotte devant lui. Mais l'Italie accueille tristement 
les voyageurs, il fait un temps épouvantable, et quand il 
s’éclaircit, Bonington ne semble pas goûter particulièrement 
ce qu’il voit, et pourtant c’est le lac de Garde, c’est Brescia, 
c'est Vérone. Il dessine et s’ennuie : on le croit du moins, 
car il ne confie rien; il est, comme toujours, aimable, mais il 
est triste. Et quelle est cette hâte étrange à se rendre à Venise? 
Durant tout ce voyage il n’a parlé que d’arriver à Venise. 
Il presse Rivet. Ils y arrivent enfin. Il y pleut. 

N'importe, il y travaille avec fureur, avec génie. Le Grand 
Canal, les places, le Lido, entre deux averses. La pluie persiste : 
il se réfugie dans les églises et les collections il rencontre 
Tintoret, Titien, Véronèse; il a pour ce dernier une affection 
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particulière. La plupart du temps, il semble ne rien voir, 
absorbé qu'il est dans une hantise intérieure et en moins d’un 
mois il a peint une vingtaine de toiles, autant d’aquarelles, 


. fait on ne sait combien de dessins. Le temps est beau enfin 


à la mi-mai : le jeune Anglais est toujours triste. 

Il ne songe plus qu’à rester un mois encore à Venise ou à 
regagner Paris; pourtant, pour complaire à Rivet, il accepte 
de partir pour Padoue où il copie les fresques de Titien, ils 
font halte à Ferrare, à Bologne où il grave une eau-forte, 
la seule qu’on connaisse de lui; à Florence une semaine, et une 
journée à Pise. Il peint, il dessine avec le même entrain, mais 
d’où lui vient-il? il est si taciturne et las. Il se ranime un peu à 
Lerici, à l'extrémité du golfe de Spezzia, il en fait une vue : 
c'est que Byron s’y est arrêté. N'est-ce pas Byron qui lui a 
donné l’idée de se rendre à Venise, cette ville abandonnée où 
les touristes alors ne vont guère? Il a hâte de rentrer : deux 
jours à Gênes, un à Alexandrie, un à Turin; à la fin de juin 
il est enfin de retour à Paris. 

Il semble si las, il va se reposer enfin : non pas, il dessine, 
il peint, il expose au salon de 1827 François Ier et Marguerite 
de Navarre, Henri IV et l'Ambassadeur, ces deux toiles aujour- 
d’hui à la collection Wallace, et deux vues de Venise: Le Palais 
Ducal et l’Entrée du grand Canal; il expose à Londres, où 
l’année précédente les critiques ne savaient pas encore qu’il 
existât, mais où les amateurs commencent à apprécier ses 
œuvres. Voilà deux ans qu’on lui a remis une lettre de recom- 
mandation pour sir Thomas Lawrence; il n’en a pas fait 
usage, il se trouve trop petit auprès d’un peintre aussi fameux; 
il se décide enfin à retourner à Londres et à l’aller voir. 
Sir Thomas l’accueille avec une aimable condescendance : 
un jeune homme doué, mais qu'est-ce qu’un peintre qui ne 
fait ni du portrait ni de la peinture d'histoire? Il fait à Londres 
quelques aquarelles, mais il ne s’y sent pas chez lui et après 
moins d’un mois rentre à Paris dans son atelier de la rue 
Saint-Lazare. 

On sait enfin le secret de sa persistante mélancolie. Il est 
phtisique. La maladie qui couvait s’est brusquement déve- 
loppée. Au printemps de 1828 il veut revoir la campagne et 
les villes normandes; il part avec Paul Huet, ce peintre dont 
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il a tant appris, cet ami qui lui est si cher. Il ne peut aller 
plus loin que Mantes et on le ramène brisé à Paris. 

À partir de ce moment, il ne peut plus sortir que pour de 
très courtes promenades au Cours-la-Reine, au Bois de Bou- 
logne, appuyé sur le bras d’un ami. Pourtant il peint encore 
et, si las qu'il soit, il dessine. 


Cette incroyable ardeur au travail n’aura-t-elle pas raison 


de son mal : est-il possible de mourir quand on a tant envie 
de fixer ce qui vit? 

Son père, — l’homme aux idées, — a entendu parler d’une 
espèce de rebouteux qui, à Londres, fait fortune à soigner 
la consomption. On l’y emmène : comme un siècle plus tôt 
on en convainquit Watteau pour la même cause. Les médecins 
anglais ne sont pas bons aux peintres. À Abbeville, il s’ar- 
rête, il dicte une lettre pour sa mère et peut à grand’peine la 
signer. Il parvient pourtant jusqu’à Londres au 29 de Tot- 
tenham street, dans la maison de MM. Dixon et Barrett, 
Il sourit encore, il paraît moins las, il dessine. Quinze jours 
se passent : le 22 septembre, il dessine encore : le lendemain 
il est mort, un mois avant son vingt-sixième anniversaire, 
On l’enterre dans la chapelle de Saint-Jacques, Pentonville; 
peu après on ne sait plus où sont ses restes. Il a disparu comme 
un sylphe. 


*% 
* * 


Que de fois, — passant souvent par Tottenham street — 
j'ai, au cours de dix ans, pensé à cette mort et à ce que la 
peinture et l'Angleterre y ont perdu. Celle-ci du moins ne s’en 
rend pas compte. L’indifférence ou l'ignorance du public 
anglais pour Bonington passe l’imagination : il n’est pas jus- 
qu’à des amateurs de peinture qui ignorent tout de son œuvre 
et même, — je le dis par expérience, — jusqu’à son nom. 
L'Encyclopédie Britannique, il y a quelques années encore, 
ne le citait même pas. Ce n’est que près de cent ans après sa 
mort qu’on a vu paraître à Londres un livre sur sa vie et son 
œuvre; encore était-il d’un Français!, A la National Gallery, 


1. Il n’est pas fait mention de Bonington dans l’Encyclopoedia Britanica, 
11e éd. de 1911. Le livre auquel je fais allusion est Richard Parkes Bonington, his 
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il n’est représenté que par un petit paysage de Normandie, 

dont le ciel est d’une clarté adroitement nuancée, mais dont 

l'ensemble est médiocre, et par la vue la plus sèche qu'il ait 

jamais peinte de Venise. On croirait presque qu'on l’a fait 

exprès. Comment Bonington, ainsi représenté, pourrait-il 

faire bonne figure auprès du panneau voisin qui, tout couvert 

d'ouvrages de Constable, montre, à côté de deux ou trois 

paysages boueux et ennuyeux, cinq toiles de premier ordre, 

dont la vue « cézannesque » de Salisbury et l’admirable Baie 
de Weymouth, d’une si alerte et généreuse vigueur, tandis 

que de l’autre côté de la même salle, les badauds peuvent 
se délecter, — et ils ne s’en font pas faute, — avec des chromos 
pathétiques comme l’Ophélie de Millais, nationaux comme 
le Gladstone du même, ou sportifs comme l'incroyable Derby 
de Frith. Entre des attraits aussi opposés, comment ces 
médiocres témoignages de l’art ailé de Bonington pourraient- 
ils retenir le passant non prévenu? Parmi les villes de province 
anglaise, il s’en trouve tout au plus sept ou huit qui possèdent 
une peinture de Bonington et trois ou quatre de ses aquarelles : 
Nottingham seule, sa ville natale, s’est piquée d’en posséder 
un peu plus; on compte dans son musée six peintures et non 
pas des meilleures. À l'exception de collections privées qui 
renferment d’heureux exemples, entre autres celle de lord 
Lansdowne où se peuvent voir quelques-uns des plus beaux 
dessins d’Italie, les occasions de rencontrer en Angleterre des 
ouvrages marquants de Bonington ne sont pas nombreuses 
et cela pourrait justifier l’indifférence générale du public 
anglais à l’endroit d’un de ses plus grands peintres si, par 
bonheur, une collection privée, devenue publique, ne renfer- 
mait le plus bel ensemble qui se puisse voir de ses ouvrages. 
La collection Wallace ne compte, en effet, pas moins de onze 
life and work, par A. Dubuisson, traduit et annoté par C.-E. Hughes et publié 
par John Lane en 1924. Deux ans auparavant avait paruun très mince volume, 
Girtin et Bonington, par Hugh Stokes (Philipp Allan et Co, London), qui ne con- 
tient qu’une très courte étude sur Bonington. Depuis la lettre de Delacroix à 
Thoré, du 10 novembre 1861, l’excellente notice de celui-ci dans l’Histoire des 
Peintres de Charle Blanc et une note détaillée, dans la Revue Britannique de 1833, 
on ne peut guère citer que les articles de M. A. Dubuisson dans la Revue de l'Art 
ancien et moderne, chapitres de son livre, récemment publié en français Bonington 


(F. Alcan, Paris, 1927) et un très remarquable article de Virgile Josz dans le 
Mercure de France du mois d’août 1901. 
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peintures et vingt-cinq aquarelles, et parmi elles plusieurs 
d’entre les meilleures que ce charmant artiste ait jamais 
faites. 

On lui préfère les platitudes historiques, religieuses ou 
légendaires du préraphaélisme. Il faut, d’ailleurs, reconnaître 
que cette indifférence n’est pas nouvelle. Ce n’est pas sans 
stupéfaction qu’on découvre que Ruskin lui-même n’a 
jamais soupçonné les rares mérites de Bonington : il n’en fait 
mention ni dans les Modern Painters, ni dans les Pierres de 
Venise, ni dans Sésame et les Lys, ni dans ses Eléments of dra- 
wing où l’on pourrait s’attendre à trouver au moins son nom, 
L'auteur de la Bible d’ Amiens semble avoir ignoré ou méprisé 
tant de beaux dessins et de lithographies dont précisément 
les cathédrales françaises formaient le sujet. 

Pourtant, n’eût-il eu même qu’un médiocre talent, il 
faudrait encore ne pas oublier Bonington pour le rôle unique 
qu'il a joué. Entre l’école anglaise et l’école française, à un 
moment également considérable de leurs histoires, il a rempli 
l’heureux emploi de messager. Que l’école romantique, comme 
l’a dit Théophile Gautier, ait reçu un rayon d’Angleterre, 
cela n’est pas douteux, mais que cet éclairement ne lui soit 
venu qu’au Salon de 1824, c’est ce qui, en dépit de nombreux 
dires, n’est pas véridique. Depuis au moins trois ou quatre 
ans Bonington, par son seul exemple, initiait les peintres 
français aux libertés anglaises. Il n’était d’ailleurs pàs absolu- 
ment le seul, et les deux Fielding, entre autres, poursuivaient 
la même tâche, mais ils n’avaient, ni l’un ni l’autre, cette 
convaincante maîtrise de leur jeune rival, ni cette unique 
faculté de mêler les enseignements de l’un et de l’autre pays 
qu’il devait aux circonstances mêmes de sa vie. 

Quand il arriva à Calais à seize ans qu’avait-il pu voir à 
Nottingham en fait de peinture moderne? Si l’on en jugeait 
par ce qui s’en peut voir aujourd’hui dans une ville de pro- 
vince anglaise, on affirmerait qu’il n’avait rien vu; mais si 
l’on tient compte qu’on y montrait alors plus de curiosité 
et que les talents y étaient moins rares, on peut penser qu'il 
avait vu quelques Constable, et cela n’est pas sûr; proba- 
blement aucun Turner, mais vraisemblablement quelques 
œuvres de ce peintre admirable qu’on ignore trop en France, 
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Crome. Crome, disciple des Hollandais, mais qui devance 
Constable, annonce Rousseau, et même Jongkind comme 
dans son Lever de Lune de la National Gallery : Crome dont, 
au même musée, le Poringland Oak a la solidité et le charme 
d'un Ruysdaël, et dont le Moulin de Norwich peut prendre 
dignement place entre une toile d’'Hobbema et une du Lor- 
rain. Crome, qui en 1814, avide de nouveaux paysages, de 
nouvelles lumières, s’était précipité en France et en avait 
rapporté le Marché au poisson de Boulogne et Le Boulevard 
des Italiens : Crome qui, avant Constable et Turner, et sou- 
vent plus fortement qu'eux, a retrouvé le juste sentiment 
de la nature vraie et baignée pourtant de poésie. 

Peut-être Bonington n’avait-il rien vu de plus que cer- 
taines aquarelles assez nombreuses en Angleterre alors et 
qui montraient un grand souci de vérité. Peut-être ce qu’il 
emprunta à l’école anglaise ne lui vint-il que de Francia, son 
initiateur français, et de son propre tempérament. 

En tout cas, à peine à Paris, un sûr instinct lui fit déméler, 
dans la peinture qui se faisait en France, le vrai du faux, le 
meilleur du pire; et si l’on relève dans ses premières œuvres 
les traces d’influences françaises, ce sont celles d’Isabey, de 
Delacroix et de Paul Huet, ce qui n’était pas mal choisir. 

Des deux aspects, qu’en son ensemble l’œuvre de Bonington 
nous offre, celui du paysagiste et celui du peintre de genre, 
c'est sans conteste, le paysagiste qui aujourd’hui nous séduit 
le plus et qui nous surprend encore par son audace et sa nou- 
veauté : il serait pourtant fort injuste de négliger l’autre. 
Sous l’influencele de ses ctures de Walter Scott et des 


_goûts répandus par le romantisme, et nourrissant peut-être 


le secret désir d’aborder, comme un autre, plus tard, la grande 
composition historique que le génie de Delacroix sortait 
justement alors de l’ornière davidienne, Bonington s’est plu 
à peindre de petites scènes empruntées à l’histoire ou au 
roman et qui groupent le plus souvent deux personnages, 
quelquefois davantage, mais où toujours le sujet n’est qu’un 
prétexte à peinture, où jamais il ne tombe dans l’anecdote 
et qui, en dépit des proportions restreintes de leurs cadres, 
ne le montrent jamais à l’étroit, font paraître constamment 
la vivacité et l’aisance de sa touche. 
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Ses personnages sont d'ordinaire beaucoup mieux con- 
struits que ceux des peintres de l’École anglaise en général 
qui ne sont trop souvent que des mannequins revêtus d’étofe 
avec des visages vivants et des mains à moitié faites : il est 
bien rare qu’on puisse relever chez lui des traces de cette 
veulerie qui paraît dans bien des ouvrages de Lawrence et de 
Reynolds, et même de Raeburn, ce laisser-aller, ce lâché, 
cet escamotage dont on a fait un bien trop grand mérite à 
plus d’un ouvrage de Turner. Au reste, si parfois la manière 
de Bonington fait dans ces scènes de genre penser à celle 
d'un de ses prédécesseurs, c'est beaucoup plutôt à Watteau 
qu'aux Anglais, et l’on n’est pas surpris d'apprendre qu'il 
s'était très vivement affectionné au peintre de La Finetle à 
une époque où ce goût, en France, était rare. 

On peut voir, à la Collection Wallace, presque côte à côte, 
deux petites toiles et du même genre, d’Isabey et de Boning- 
ton : on y remarque bien ce que celui-ci doit à l’autre, mais com- 
bien Ie faire est chez Isabey étriqué, mesquin, tandis qu'il est 
chez Bonington, large et délibéré, et combien il demeure plus 
vivant et plus jeune. Sans parler de son audace dans l'emploi 
des tons et leurs contrastes : il suffit de voir comment dans 
Henri III et l'Ambassadeur anglais, le tapis vert de la table, 
les vert et rouge du perroquet chantent auprès du gris très 
Watteau, — ou si l’on veut Hogarth, — du costume de 
l'Ambassadeur ; comment il oppose ce François Ier en rouge 
et cette Marguerite de Navarre en vert ou encore comment il 
emploie avec le même bonheur cet orange qui est bien à lui 
sur la robe de la petite-fille d'Henri IV (Henri IV et l’Ambas- 
sadeur d'Espagne de la collection Wallace) et sur celle de la 
duchesse d'Étampes dans le François Ier et la duchesse 
d’'Etampes du Louvre, une toile pourtant moins heureuse où 
Bonington semble hésiter entre la robustesse de Delacroix et 
la fadeur de Reynolds! 

Jamais cette audace n'est criarde, jamais elle ne tombe 
à faux : pour mesurer toute la vigueur de ses éléments on a 
besoin d’en dissocier l’harmonie, tant ces conjonctions gardent 
toujours jusque dans l’extrême de leur vivacité le charme d’un 
chatoiement discret. Et en dépit de leurs petites dimensions 
plus d’une de ces scènes atteint à une puissance évocatrice 
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qui la rend véritablement grande. Je pense, entre autres, à 
ce Tintoret peignant sa fille morte entrevu au Musée de Stock- 
holm. Quelquefois, il est vrai, la verve de Bonington cède et 
la minutie avec la sècheresse intervient comme dans le 
Mazarin et Anne d'Autriche qu’on voit au Louvre; mais ces 
faiblesses sont bien rares, et l’on peut songer longuement à 
ce qu'il eût été capable de faire de plus vaste dans cette voie, 
si la vie lui eût été laissée. 

Comme paysagiste, là où il est à son faîte, il est vraiment 
sans rival, en son temps. Il semble être né sans ancêtres. Et 
l'on comprend la surprise et l’admiration d’un Huet et d’un 
Delacroix, bien avant les nôtres. Ce n’est pas, comme on l'a 
trop dit, qu’on ait eu besoin de l'École anglaise pour nous 
découvrir la nature. Sans remonter jusqu’à la grâce véridique 
des ciels de Joseph Vernet, à la poignante simplicité de vision 
de Georges Michel, aux paysages d’Isabey, Géricault s'était 
déjà montré paysagiste audacieux et vrai, et Paul Huet, 
tout autant avec moins de fougue, avant que Bonington 
n’arrivât à Paris et qu’on n’y soupçonnât l'existence de 
Constable ou de Crome. Et l'exemple de Paul Huet parti- 
culièrement ne fut pas sans effet sur le jeune Anglais. Il est 
certain pourtant que nos peintres de la même époque semblent 
timides auprès de lui. Qui donc peignaïit alors l’eau et le ciel 
comme il l’a fait dans cette inoubliable pochade qui est au 
Louvre, Sur l’ Adriatique, aussi moderne, aussi anachronique 
en son genre que certaines sépias de Claude Lorrain dans le 
leur ? 

Qui donc autre que lui eût pu peindre il y a plus de cent 
ans avec cette fraîcheur, cette verve, la Vue du Parc de 
Versailles qui est au Louvre et dans laquelle il annonce Dau- 
bigny comme il ouvre la voie à Jongkind et à Boudin dans 
l'exquise Marine de la collection Wallace, où, héritier des 
grands marinistes hollandais, il ajoute à leur langage les 
infinies nuances d’une délicatesse rêveuse qu'ils n’ont pas 
possédée? Tout de cette toile vous retient : la subtile sûreté 
des différentes valeurs de gris, la fluidité bleue du ciel, les 
glauques ombres sur la mer. N’aurait-on de lui que cette 
toile c’en serait assez pour révéler le passage d’un peintre 
exceptionnel. Et même dans ses vues de grèves, assez pro- 
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ches de la composition traditionnelle des Hollandais, comme 
la Scène de rivage en Picardie (Wallace) il y vibre un frémis- 
sement que ceux-ci n’ont pas, le frémissement même du rayon 
qui vacille, de l’eau qui fuit, du nuage qui passe. Constable 
montre souvent beaucoup plus de vigueur, laisse paraître 
une sorte de fureur magnifique dans ses ciels et ses arbres, 
mais il n'atteint jamais à cette frémissante délicatesse, 
que seule peut-être Corot devait connaître et dépasser. 

Employant tour à tour et comme indifféremment, durant 
toute sa vie de peintre, l’aquarelle et l'huile, Bonington 
communique à chacun de ces moyens les vertus de l’autre, 
à tel point que si l’on ne voit que des reproductions d’une 
œuvre il est parfois malaisé de déterminer d’abord de quelle 
matière il a fait usage. Il donne à la peinture la fluidité de 
l’aquarelle, à celle-ci la solidité de la peinture. Il est, avec 
Jongkind, l’un des rares très grands aquarellistes que le der- 
nier siècle nous ait donnés : le seul examen des vingt-cinq 
pièces de la Collection Wallace nous convainc de sa force 
et de sa variété, depuis la solidité discrète de l'Eglise Saint- 
Ambroise à Milan jusqu'à ce vaporeux rayonnement du 
Coucher de soleil au pays de Caux qui vaut Turner. 

Quelque procédé qu'il emploie, ce jeune homme de vingt- 
cinq ans s’y montre incroyablement à l’aise. Lors même 
qu'il n’y révèle pas une surprenante nouveauté, il retient 
pourtant l'intérêt. Si sa technique de lithographe n’a ni la 
force ni l'originalité de celle d’un Charlet presque à ses débuts, 
vers le même temps, où, plus tard, d’un Daumier : s’il ne 
passe guère Isabey, il ne s’y montre du moins jamais mala- 
droit ni incertain. Pour ses dessins il en est dont l’accent et la 
force expressives rivalisent avec ceux de Delacroix; il en est 
d’autres, — et particulièrement certains faits à Venise, — qui, 
dans le seul nuancé de leur noir et blanc, laissent entrevoir 
toute la délicieuse subtilité de sa palette. Presque chaque 
témoignage de sa vie fait déplorer sa mort. 

Irréparable perte, celle d’un si frais génie, si tendrement 
ouvert aux spectacles du monde! Lorsqu'une fois on a 
entrevu son visage, on ne peut se défendre ni de son rare 
charme, ni d'imaginer ceux des traits qu’une plus longue vie 
nous eût montrés et que la mort a voilés de ténèbres. 
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* 
* * 


Un jour d'octobre à Londres, il y a quelques années, comme 
je parcourais avec Paul Valéry la National Gallery et que 
nous venions d'y considérer assez longuement les deux salles 
où sont rassemblées les œuvres des paysagistes anglais, 
Paul Valéry se tournant vers moi me dit : « Constable, en 
somme, c’est le Walter Scott de la p2inture. » Sur le moment 
cette comparaison ne me parut qu'’amusante, ensuite je 
découvris combien elle était juste, comment par leur senti- 
ment nouveau de la nature, par les asp:cts de leur ardente 
imagination autant que par le caractère et la profondeur de 
leur influence, ces deux artistes se ressemblent, autant qu'un 
romancier et un pcintre le psuvent faire. Ce mot de Paul 
Valéry me revient à l’esprit en songeant à Bonington. Oui, la 
peinture anglaise a eu son Walter Scott : mais où est son 
Shelley? où est son Byron? Bonington seul, par le sens à la fois 
traditionnel et audacieux de son art, par la pénétration de sa 
vision poétique, par la fluidité de sa matière, par l’étonnante 
sûreté de sa technique, et aussi, hélas, par la brièveté de son 
génial destin, peut lui tenir lieu de Keats. 


G. JEAN-AUBRY 
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LUDENDORFF, L'HOMME DE TANNENBERG ? 


« Je suis l’homme de Tannenberg, le héros des grands 
combats, des magnifiques armées impériales, le représentant 
de notre vieille gloire militaire ». Telles furent les paroles 
qu'en un jour d’exaltation de 1923 Ludendorff prononça 
devant ses fidèles enthousiasmés. 

Fut-il vraiment cet homme, fut-il vraiment ce héros? 

Pour répondre à cette question il faudrait faire la synthèse 
critique de toutes les opérations militaires allemandes pendant 
la guerre mondiale en s’attachant particulièrement à celles 
que dirigea Ludendorff. Œuvre formidable pour laquelle il 
faudrait toute la compétence, tous les loisirs d’un historien 
et certainement plusieurs années de labeur assidu. 

Les lignes qui vont suivre ne constitueront qu’un modeste 
fragment de cette synthèse..Avec toute l’objectivité possible 
nous chercherons à déterminer si vraiment Ludendorff fut 
« l'homme de Tannenberg » et cela en nous limitant encore à la 
genèse de la bataille. Tannenberg a joué un tel rôle dans l’his- 
toire des deux premiers mois de la guerre, il tient un tel rang 
dans les fastes militaires de l’armée allemande, que la question 
mérite d’être élucidée. Elle le mérite d'autant plus que les 
récits qui en ont été faits jusqu’à ce jour en France, reposent 
tous uniquement sur les « Souvenirs » de Ludendorff, l'acteur 


1. Les cartes jointes à cet article ne prendront leur pleine signification 
que lorsqu'on aura en mains la seconde partie de l’étude du commandant 
Koeltz. Nous avons cru bon cependant de les publier, sans attendre, pour 
permettre au lecteur de pointer la situation des divers corps. (N. D. L. R.) 
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le plus intéressé du drame, et sont souvent erronés, même 
chez nos écrivains les plus réputés. Il nous semble donc 
que le moment est venu de procéder à une nouvelle mise au 
point d’après les ouvrages récemment parus, comme nous 
estimons qu’il sera nécessaire d’y procéder encore plus tard 
quand les documents originaux, jusqu’à maintenant soigneuse- 
ment cachés, seront enfin sortis des archives soit par le service 
historique officiel allemand, soit plutôt par les intéressés !, 

Loin de nous l’idée, dans ce travail de mise au point, de 
vouloir faire œuvre de dénigrement en témoignant a priori 
à l'égard de Ludendorff, de cet esprit de parti pris dont 
l'historien allemand H. Delbrück a fait preuve envers lui 
lorsqu'il a écrit son Ludendorff peint par lui-méme et qu'à 
cette occasion il a jugé bon de prévenir le lecteur en 
mettant sur la page de garde de sa brochure cette phrase 
lapidaire : « Pour faire triompher la vraie religion, il faut 
détruire les idoles. Cela s'applique également à la religion de 
l'amour de la patrie ». 

Nous ne voulons point ici renverser d’idole, bien que, tous: 
les écrivains allemands déclarant que nous n’avons pas eu 
de grands chefs pendant la guerre mondiale, une certaine 
partialité de notre part puisse être excusable. Non. Nous vou- 
lons seulement rechercher quel fut le rôle de chacun des acteurs 
dans la genèse de la bataille de Tannenberg et partant établir 
si, avec un autre chef d'état-major que Ludendorff, elle 
aurait également eu lieu et se serait également terminée par 
une victoire aussi éclatante. 


AU QUARTIER GÉNÉRAL DE PRITTWITZ UND GAFFRON 
(20 août 1914.) 


Neuf heures du matin à Nordenburg, petite ville de Prusse 
orientale et Quartier général du colonel-général de Prittwitz 
und Gaffron, commandant de la 8e armée allemande. Dans 
l'est un roulement sourd et presque continu se fait entendre... 
Depuis quatre heures la 8e armée est engagée, à l’est de 
Gumbinnen, contre l’armée russe du Niémen et la bataille 


1. L'ouvrage du Reichsarchiv, Der Weltkrieg, t. II, ouvrage officiel allemand, 
ne donne que de très rares fragments de documents. 
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s’est étendue progressivement vers le sud. Seul, en son canton- 
nement particulier, dans la pièce qui lui sert de cabinet de 
travail, devant les cartes étalées et les appareils téléphoniques 
qui le relient directement à son état-major et à ses comman- 
dants de corps d'armée, Prittwitz suit anxieusement le 
développement de la bataille. 

C'est que la partie qui est engagée est d’une importance 
considérable et la responsabilité qui pèse sur lui d’une lour- 
deur de plomb. Avec une armée de 9 divisions, dont 6 d’active 
seulement, quelques brigades de landwehr et une division 
de cavalerie, défendre, en opérant « comme il l’entendra », 
les territoires à l’est de la Vistule contre deux armées russes ?, 
l’armée du Niémen à l’est, l’armée de la Narew au sud, alors 
que chacuné de ces armées est peut-être à elle seule plus forte 
que la 8e armée et que leurs forces totales, selon les prévisions, 
s'élèvent à 18 divisions d’infanterie au moins, 8 divisions de 
cavalerie, toutes de l’active, sans compter les divisions de 
réserve qui les rejoindront sous peu! Protéger plus de 600 kilo- 
mètres de frontières avec pour seuls auxiliaires à l’est, la 
zone des Lacs Mazures, la petite place de Lôtzen, les cours 
successifs de l’Angerapp, de l’Alle et de son affluent l’Omet 
qui prolongent vers le nord la barrière des lacs, enfin la 
place de Kônigsberg avec son avancée, la ligne de la Deimel 
Au Sud, de Thorn à la pointe méridionale du lac Spirding, 
la frontière reste ouverte : à part quelques blockhaus et. abris 
vers Ortelsburg, aucun ouvrage de fortification, aucun 
obstacle naturel ne peut de ce côté endiguer et diviser le flot 
ennemi : l’armée de la Narew peut s’avancer en bloc, sans 
être gênée, ni inquiétée, en appuyant son flanc droit aux lacs 
et en tenant sa gauche loin de Thorn. 

Dans ces conditions, chercher à défendre la Prusse orientale 

1. Ier C. A., XVIIe C. A., XXe C. A. Ier C. R., 3e D. R., Réserve générale de 
Kôünigsberg (1 division combinée d’ersatz et de landwehr); 2e, 6e, 70e brigades de 
landwehr; brigade Unger (ersatz), brigade Mühimann (landwehr); Ie D. C. 

2. Armée du Niémen (Ir'e armée : général Rennenkampf) : Ile, IIIe, IVe, 
XXe C. À.,5e brigade de tirailleurs, I'e et 2e D. C. de la Garde; Ire, 2e, 3e D.C.; 
Ire brigade de cavalerie indépendante. 

Armée de la Narew (2° armée : général Samsonow) : Ier, VIe, XIIIe, XVe, 
XXIIIe C. A., re brigade de tirailleurs; 4e, 6e et 15e D. C. 


Ce sont là les forces effectives des deux armées à la date du 20 août. La 
56° D. R. rejoindra quelques jours plus tard l’armée du Niémen. 
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en restant sur la stricte défensive, eût été aller au devant d’une 
défaite certaine; la province ne pouvait être protégée qu'offen- 
sivement en battant successivement les deux armées russes. 
Et Prittwitz revit en pensée son entrevue avec le chef d’état- 
major général Moltke, à Berlin, le 1er août, avant de rejoindre 
son Quartier Général de Posen. Tout en reconnaissant que 
la mission de la 8e armée était difficile, Moltke lui a nette- 
ment signifié, que, devant le peu d’habileté du commandement 
russe, il était possible aux faibles forces allemandes de tenir 
en échec pendant assez longtemps des forces russes même 
fortement supérieures en nombre, à condition d’agir offen- 
sivement; puis, tout en insistant sur le fait qu’il ne devait 
pas laisser couper son armée de la Vistule et devait la con- 
server pour le moment où elle pourrait être renforcée par des 
corps venus de l’ouest, il lui a fait comprendre qu'il ne devait 
abandonner les territoires à l’est de la Vistule et se replier 
derrière ce fleuve qu’en cas de «nécessité absolue ». Prittwitz 
pense aussi à la lettre toute récente que son chef d'état-major, 
le général von Waldersee, a reçue du colonel von Dommes du 
G. Q. G., lettre écrite le 14 août au nom de Moltke : « Si les 
Russes viennent, pas de défensive, mais de l'offensive, de 
l'offensive, de l'offensive! » Il songe qu’il a suivi ce conseil 
quand, en cette même journée du 14 août, au reçu de rensei- 
gnements annonçant que l’armée du Niémen s'était mise en 
marche, mais que l’armée de la Narew était encore dans sa 
zone de concentration, il s’est décidé à attaquer Rennenkampf. 
Des deux corps établis face au sud (XVIIe et XXE), il n’a 
laissé en place que le XXe (von Scholtz) avec quelques batail- 
lons de landwehr et d’ersatz et a rameuté le XVIIe (von 
Mackensen) sur l’Angerapp aux côtés des corps déjà en cou- 
verture face à l’est, Ier C. A. (von François) vers Gumbinnen, 
Ier C. R. (von Below) vers Angerburg, 3€ D. R. (von Morgen) 
à Lôtzen — puis l’a intercalé dans la région de Darkehmen 
entre le Ier C. A. et le Ier C. R. avec l'intention de recevoir le 
choc des Russes sur l’Angerapp et de les contre-attaquer 
ensuite par enveloppement de leur aile nord (Voir croquis 1). 

Il revit aussi les circonstances qui l’ont amené, la veille 
au soir, à engager la bataille dans de tout autres conditions 
que celles qu’il avait prévues : la désobéissance de von Fran- 
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<ois qui, suivant ses conceptions personnelles sur [a couver- 
ture, a poussé tout son corps jusqu’à la frontière et a subi 
le 17 un échec à Stallupônen; la nouvelle désobéissance de 
ce même chef, qui, au lieu de se replier derrière l’Angerapp, à 
la suite de son échec, est demeuré en flèche dans la région de 
Gumbinnen; son compte rendu téléphonique du 19 après- 
midi annonçant qu’il avait en face de lui deux corps d’armée 
ennemis isolés et trois D. C. et qu’il était menacé de déborde- 
ment par le nord; sa suggestion de saisir l’occasion qui se 
présentait de battre ces deux corps en portant le XVIIe C. A. 
et le Ier C. A. dans leur flanc sud; les renseignements signalant 
que l’armée de la Narew s’est mise en marche vers le nord- 
ouest; enfin sa décision personnelle, à lui Prittwitz, d'accepter 
tout au moins en partie la suggestion de von François et de 
porter, par une marche de nuit, le XVIIe C. A. dans le flanc 
sud du groupe russe opposé au Ier C. A., les Ier C. R. et 3° 
D. R. respectivement vers Gawaïten et Berkheim en obser- 
vation du restant des forces de l’armée du Niémen signalées 
vers Goldap. A-t-il bien fait de quitter l’Angerapp pour aller 
au-devant de l’ennemi? N’aurait-il pas été préférable d’at- 
tendre l’attaque russe? 

Mais maintenant il est trop tard pour revenir en arrière, 
La bataille est déclenchée depuis l’aube. D’ailleurs les pre- 
miers renseignements reçus sont très favorables. 

À 5 heures, von François a fait savoir que sa 2e D. I., qui 
dans la nuit a fait une marche de 25 kilomètres pour roquer 
de son aile droite à son aile gauche et attaquer le flanc nord 
russe, a complètement surpris l'ennemi et enlevé Mallwischken. 

Il y a quelques instants, il a annoncé que cette division avait 
accentué son succès, qu'elle avait bousculé l'ennemi de sa 
position principale et qu’elle continuait en direction du sud- 
est. De son côté le XVIIe C. A. a rendu compte que ses deux 
divisions, qui ont couvert, elles aussi, une vingtaine de kilo- 
mèêtres pendant la nuit, sont arrivées sans incident sur la 
Rominte et qu’elles vont attaquer le flanc russe. Le Ier C. R. 
a signalé qu’il est parvenu au nord-ouest de Goldap et qu'il 
va marcher au canon, mais Prittwitz l’a arrêté estimant qu'il 
était prudent de continuer à surveiller le groupement sud de 
Rennenkampf. 
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En somme, dans son ensemble, la situation paraît excel- 
lente. Von Prittwitz sort un instant de son bureau et fait part 
de ses impressions à quelques officiers qui se trouvent sur la 
grande route. Ceux-ci s’empressent de le féliciter de la victoire 
qu'il vient de remporter!. La 8e armée aura gagné la pre- 
mière grande bataille de la guerre. 

Mais la situation va changer brusquement et les renseigne- 
ments, d'heure en heure de plus en plus défavorables, vont 
venir transformer à l'état-major de la 8° armée l'enthousiasme 
naissant en une crise angoissante. 

Midi. — La 1re division, qui s’est portée à l’attaque pour 
appuyer au sud l’avance de la 2e D. I., a enlevé Erakupônen, 
mais elle en a été chassée par une contre-attaque; au cours de 
son repli elle a été canonnée par l'artillerie de la 2e D. I; 
son mouvement s’est changé en panique qui a gagné une partie 
de l’aile gauche du corps d'armée. 

14 heures. — On remet au général Prittwitz un renseigne- 
ment signalant que les forces de l’armée de la Narew qui ont 
débouché le 19 de Lomza et d’Ostrolenka — deux corps 
d'armée environ — ont atteint la frontière entre Friedrichshof 
et Chorshele et que de nouvelles forces sont apparues vers 
Prazsnisch. Comme des radios russes captés antérieurement 
ont fait connaître que l’armée de la Narew comprenait cinq 
corps d’armée?, il se peut, d’après l'étendue du front Frie- 
drichshof-Prasznisch, que l’armée de la Narew tout entière 
se soit mise en mouvement. Le XXe C. A. sera donc attaqué 
sous peu par des forces supérieures. Pourra-t-il leur résister? 
Pourra-t-il tenir jusqu’à ce que l’armée du Niémen ait été 
mise hors de cause? Tout est là. 

Prittvitz demande von Scholtz au téléphone. C’est son chef 
d'état-major, le colonel Hell, qui répond. Interrogé sur la 
situation de l’ennemi et sur les intentions de son commandant 
de corps d’armée, Hell déclare que les forces russes en marche 
vers la frontière sont évaluées à deux corps et demi et deux 
brigades de tirailleurs; que le XXe C. A., dont le moral est 
excellent, saura tenir tête à l'ennemi et que dans ce but von 
Scholtz a l'intention d’attaquer l’aile gauche russe en pro 


1. Von Stephani, Mit Hindenburg bei Tannenberg, p. 10. 
2. Der Weltkrieg, t. II, p. 97. 
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longeant son front vers l’ouest : « Nous tiendrons, Excellence, 
ne craignez rien pour nous. Terminez-en avec l’armée de 
Rennenkampf; vous viendrez à notre aide ensuite! » 

Tranquillisé de ce côté, Prittwitz reporte son attention vers 
l’est; mais sa détente ne sera pas de longue durée. 

15 heures. — Le XVIIe C. A., croyant tomber par surprise 
dans le flanc et sur les derrières d’un adversaire déjà accroché 
de front par le Ier C. A., et non gardé à son aile sud, ! s’est 
heurté brusquement sur la rive droite de la Rominte à un 
ennemi organisé, qui par ses feux d'infanterie et d'artillerie 
lui a fait subir de lourdes pertes? : il ne peut plus progresser®, 

16 h. 30. — Le Ier C. A. rend compte qu’il a pu reprendre 
son mouvement en avant, mais que sa force offensive n’est 
plus suffisante en raison de la fatigue des troupes : le général 
von François a été obligé vers 16 heures d’ordonner l'arrêt 
du combat et de remettre au lendemain la continuation de 
l'attaque afin de procéder à un regroupement de forces pen- 
dant la nuit. Il est sans nouvelles de la 1re D. C. qui a fait 
cavalier seul dans le nord au lieu d’accompagner pas à pas la 
progression de la 2e D. I. et de contribuer à l'exploitation de 
son succès. 

Plus au sud, la division de droite du Ier C. R. a été attaquée 
par surprise dans son flanc droit, à l’ouest de Goldap, alors 
qu'elle était arrêtée en colonne de route sur une profondeur 
de 11 kilomètres et sans aucune flanc-garde. Elle est engagée 
dans des combats locaux, sans cohésion et indécis; la division 
de gauche du corps d’armée s’est portée au plus court à son 
secours. Von Below demande avec insistance l’appui de la 
3e D. R. Prittwitz ordonne alors personnellement par télé- 
phone à von Morgen de porter sa division dans le flanc sud 
des forces opposées au 1er C. R.‘. Mais arrivera-t-elle encore à 
temps sur le champ de bataille pour intervenir dans la soirée? 


1. Max von List, Durch Preussen und Polen, p. 54. 

2. Cf. Hesse, Der Feldherr Psychologos, où l’auteur donne une description 
saisissante de la marche et de l’engagement du 5° grenadiers. 

Max von List, ouv. cit., dépeint également avec une réalité brutale l’enga- 
gement du groupe d'obusiers du 71° régiment. 

3. Hoffmann, Der Krieg der versäumten Gelegenheiten, déclare même, p. 27 
que le XVIIe C. A. a rendu compte vers 15 heures qu’il était battu. 

4. Kurt V. Morgen, Meiner Truppen Heldenkämpfe, p. 5. 
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17 heures. — Le XVIIe C. A. rend compte que les pertes 
ont augmenté sur le front; la proportion des cadres hors de 
combat est considérable; des mouvements de repli partiels 
ont commencé, on n’a pas pu les arrêter malgré l'intervention 
personnelle des commandants de grandes unités et de leurs 
officiers d'état-major. En outre des colonnes ennemies sont 
signalées venant du sud-est en direction du flanc droit du 
corps d'armée. Les troupes sont trop fatiguées, trop émotion- 
nées pour pouvoir recevoir leur attaque ailleurs que derrière 
un obstacle. En conséquence le général Mackensen a ordonné 
à ses divisions de se replier derrière la Rominte *. 

La situation est donc devenue grave au centre de l’armée. 
On ne peut plus compter sur le XVIIe C. A. pour la 
journée. Si au moins le Ier C. A. était sûr du succès le 
lendemain | 

Von Prittwitz demande alors personnellement von François 
au téléphone et l’interroge sur sa situation. Von François 
répond qu’elle est excellente : sa 2° D. I. est sur les derrières 
de l’aile droite ennemie et a fait environ 6 000 prisonniers; la 
bataille reprendra le lendemain dès l’aube avec de grandes 
chances de succès, car il a l'intention de procéder pendant la 
nuit à un nouveau regroupement de forces pour déborder la 
position ennemie. « Malheureusement, répartit Prittwitz, le 
XVIIe C. A. est engagé dans un dur combat et ne progresse 
pas; du côté du XXe C. A. également je n’ai pas de bonnes 
nouvelles; je crains fort d’être obligé de battre en retraite 
derrière la Vistule ». Von François se récrie : le XXe C. A. 
russe est entièrement battu; l'attaque du Ier C. A. prendra 
en flanc la position ennemie et soulagera le XVIIe C. A. Pritt- 
witz, peu convaincu, interrompt la conversation en déclarant 
qu'il examinera la situation et fera connaître sa décision ?, 
La possibilité de la retraite est donc déjà envisagée dans 


1. Max von List, ouv. cité, p. 95, le Ie bataillon 141e R. I. perdit tous ses 
officiers sauf le chef de bataillon et deux sous-lieutenants. Le 141 R. I. fut 
nommé après Gumbinnen « le régiment des morts ». 

Les pertes totales de la 8° armée à Gumbinnen sont évaluées par le 
Reichsarchiv à 14607 hommes, dont les trois cinquièmes au moins, soit près 
de 9 000 hommes pour le XVIIe C. A, 

2. Der Weltkrieg, t. II, p. 93. Gierl, Tannenberg, p. Il. 
8 Von François, Marneschlacht und Tannenberg, p. 187. 
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son esprit! Le moindre incident défavorable peut la trans- 
former en certitude. 

Il ne tarde pas à surgir. 

Vers 18 h. 30, le général-major von Grünert, quartier- 
maître général de l’armée, et le lieutenant-colonel von Hoff- 
mann, chef du bureau des opérations, se promènent de long 
en large sur la route devant les bureaux de l’état-major?. 
Ils viennent d'examiner la situation : de tempérament éner- 
gique et optimiste, ils sont d’accord pour déclarer qu'il n’y 
a pas lieu de s’alarmer de l'échec du XVIIe C. A. et que, 
menacés sur leurs deux flancs par le Ier C. A. et la 3e D.R,. 
les Russes se replieront certainement le lendemain. A ce 
même moment l'officier de service se présente à eux porteur 
d’un message téléphoné du général von Unger, commandant 
du détachement de landwehr en surveillance de la frontière 
sud, vers Soldau, à l’aile droite du XXe C. A. : « Des aviateurs 
ont aperçu à midi de longues colonnes ennemies en marche sur 
la route Varsovie-Pulstuk-Zjechanow; tête à 10 kilomètres 
de Mlawa ; en outre ils ont vu d’autres troupes vers Nassielsk : 
au total un corps d'armée au moins * ». 

Von Grünert et von Hoffmann se regardent : une même 
pensée est en eux : l’armée de la Narew tout entière est en 
marche et son aile gauche s'étend vers l’ouest beaucoup plus 
loin qu’on ne l’admettait primitivement. Que dira von Pritt- 
witz en recevant ce renseignement, lui qui, dans le courant 
de J’après-midi, au seul reçu du compte rendu signalant 
l’arrivée de nouvelles forces ennemies à Prasznisch, a déjà 
parlé de retraite? 

« Je crains, dit Hoffmann, que les nerfs du général et du 
chef d'état-major ne soient pas assez solides pour supporter ce 
compte rendu; le mieux serait de ne pas le leur montrer. 
Nous terminerions demain la bataille engagée et nous ne nous 
tournerions qu’ensuite contre l’armée de Varsovie ». 


1. Der Weltkrieg, t. II, p. 97. 

2. Hoffmann, ouv. cité, p. 27 et Tannenberg, p. 13. 

3. Der Weltkrieg, t. II, p. 97. — Gierl, ouv. cité, p. 12. Hoffmann déclare 
dans son premier ouvrage, p. 28, que le renseignement émanait du commandant 
du XXe C. A. et annonçait que l’armée de la Narew, forte de quatre à cinq corps, 
avait franchi la frontière, Il y a là une erreur qu’il a rectifiée dans son second 
ouvrage Tannenberg. 
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» — Vous ne pouvez pourtant pas dissimuler au chef d’état- 

major un compte rendu aussi important! » 
" Sur ces entrefaites, le général von Prittwitz et le chef 
d'état-major sortent de leur cantonnement privé situé en 
face des bureaux et se dirigent vers les deux officiers. A la 
gravité de leur visage, ceux-ci comprennent que le compte 
rendu leur a déjà été remis, à eux aussi. 

Prittwitz invite ses collaborateurs à le suivre dans les 
bureaux : 

« Messieurs, vous êtes, vous aussi, ainsi que je le vois, au 
courant du compte rendu du général Unger. L'armée de 
Varsovie, si nous continuons la bataille engagée, nous tom- 
bera dans le dos et nous coupera de la Vistule. Dans ces con- 
ditions, l’armée va rompre le combat et se replier derrière 
la Vistule ». 

Le général Grünert essaye de soulever des objections et 
d'exposer sa conception qui est aussi celle du colonel Hoff- 
mann : la bataille de Gumbinnen est en bonne voie; dans 
deux ou trois jours on en aura fini avec l’armée du Niémen et 
il sera encore temps de se retourner contre l’armée de la 
Narew; d’ici là le XXe C. A. tiendra bien tête à l’ennemi. 

Prittwitz, peu habitué à écouter les objections qui lui sont 
faites, interrompt brutalement l'exposé de son subordonné : 
« Messieurs, ma décision est prise. Sa Majesté l’empereur 
m'a donné la mission de conserver la 8° armée, je dois la 
remplir. Nous nous replierons derrière la Vistule. C’est d’ail- 
leurs à moi et au chef d'état-major, et non au quartier-maître 
général et au chef du bureau dés opérations, qu’incombe la 
responsabilité de la conduite tactique des opérations! ». 

Malgré cette brusque décision, les deux officiers essaient 
néanmoins de faire remarquer au général qu'on ne peut 
songer à se replier derrière la Vistule sans combat, car l'aile 
gauche de Samsonow est plus près de la Vistule que le gros 
de la 8° armée à Gumbinnen. Il faut tout au moins prendre 
des mesures pour retarder la marche de cette aile, sinon 
l'armée courra le danger contre lequel la directive de concen- 
tration a mis le plus en garde, à savoir être coupée de la Vis- 
tule et refoulée sur Kôünigsberg. 


1. Hoffmann, ouv. cité, p. 28. 
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Prittwitz maintient brutalement sa décision : l’armée se 
repliera derrière la Vistule; renvoyer immédiatement aux 
places leurs garnisons; faire tendre les inondations de la 
Nogat; parer au danger d’être coupé de la Vistule en enlevant 
le maximum de troupes par voie ferrée et en faisant retraiter 
les autres corps le plus au nord possible pour qu’ils ne soient 
pas accrochés par Samsonow. Rendre compte au G. Q. G. 
dans ce sens. 

Grünert et Hoffmann tentent encore de se réserver une 
possibilité d'intervention ultérieureen demandant de remettre 
au lendemain l’envoi du compte rendu au G. Q. G. Prittwitz 
refuse encore. 

Devant cette brutale décision qui interdit toute nouvelle 
objection, les deux officiers s’inclinent. Prittwitz se retire. 

Le comte Waldersee invite alors le colonel Hoffmann à 
rédiger les ordres nécessaires pour le repli de l’armée. La dis- 
cussion s'engage à nouveau entre le chef d'état-major, d’une 
part, Grünert et Hoffmann d’autre part. Hoffmann répète 
qu’à son avis il est impossible de se replier purement et sim- 
plement derrière la Vistule : en conséquence il demande au 
chef-major de vouloir bien lui expliquer comment le mouve- 
ment doit s’exécuter. Waldersee consent à causer. Compas 
en main, Grünert et Hoffmann lui montrent que l’aile gauche 
de l’armée de la Narew, à Mlawa, est plus près de la Vistule 
que la 8° armée, donc que celle-ci sera fatalement accrochée 
dans son repli et qu’elle devra combattre pour s’ouvrir le 
passage, car le XXe C. A. ne peut pas, à lui seul, barrer la 
route à une armée de cinq corps tenant un front de plus de 
60 kilomètres. De toutes façons il est nécessaire de renforcer 
le XXe C. A. sur sa droite pour l’empêcher d’être débordé 
et lui permettre de contenir l’ennemi. Dans ces conditions 
le mieux serait de prendre les devants et d’attaquer franche- 
ment l’aile gauche de Samsonow pour se donner de l'air. 
Waldersee en convient. Il cherchera à amener le général 
Prittwitz à modifier sa décision. Pour le moment on ne peut 
guère y songer : le général est trop buté. D'ailleurs le temps 
presse, les nuits sont courtes, il faut qu’à l’aube, c’est-à-dire 
dans huit heures au plus, les unités soient nettement décro- 
chées. Pour le moment on parera au plus urgent. On réser- 
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vera néanmoins l’avenir en mettant dans les ordres aux 
troupes et dans le compte rendu au G. Q. G. que la 8° armée 
se replie vers la Prusse occidentale et non derrière la Vistule!, 

Sur ces entrefaites Prittwitz rentre dans le bureau d’Hoff- 
mann. Il se rend compte qu’une discussion est en cours et 
il en demande la raison. Waldersee en profite pour lui exposer 
à nouveau, en les appuyant, les objections de Grünert et 
de Hoffmann. Il est de toute nécessité d’étayer le XXe C. A. 
sur sa droite, sinon il risque d’être débordé et l’armée d’être 
coupée de la Vistule. On pourrait à ces fins employer les pre- 
mières unités qui, conformément aux instructions du comman- 
dement de l’armée, doivent être enlevées par voie ferrée. 
Elles constitueraient ainsi avec le XXe C. A. un groupement 
de forces susceptible de contenir et même d’attaquer l’aile 
gauche de Samsonow. D'autre part, la situation pouvant 
s'améliorer, on pourrait aussi se contenter d'indiquer aux 
autres corps que l’armée va se replier vers la Prusse occidentale 
et qu'ils se porteront tout d’abord derrière l’Angerapp. 

Prittwitz, influencé sans doute par les conversations télé- 
phoniques qu’il a eues entre temps, comme nous le verrons, 
avec ses subordonnés et avec Moltke, et par les objections 
qui ont dû lui être faites, accepte les suggestions de Wal- 
dersee. On renforcera le XXe C. A. à sa droite, on rameutera 
le gros de l’armée derrière l’Angerapp, puis on verra. 

Le chef du service des chemins de fer de l’est, qui a été 
préalablement convoqué au G. Q. G. pour faire des proposi- 
tions en vue de l’enlèvement rapide vers la rive gauche 
de la Vistule du plus grand nombre possible d'unités, est 
appelé et invité à étudier leur transport vers l’aile droite du 
XXe C. A. Il expose que, vu le réseau, on ne peut organiser 
que deux courants, à savoir : au nord Insterburg, Marienburg, 
Dirschau avec retour par la rive gauche de la Vistule sur 
Graudenz-Gosslershausen; au sud Angerburg, Allenstein, 
Deutsch-Eylau; donc on ne peut enlever que deux grandes 
unités, le Ier C.*A. au nord et la 3e D. R. au sud. Il ajoute que 
les zones d'embarquement ne peuvent être encore fixées 
du fait que l’on ignore l'attitude qu’adoptera Rennenkampf à 
la suite du repli de la 8e armée et les points que les différents 


1. Weltkrieg, II, p. 102. 
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corps pourront atteindre au cours des journées suivantes. 
Ses propositions sont approuvées : le Ier C. A. et la 3e D. R. 
seront enlevés par voie ferrée, leurs points d’embarquements 
et leurs zones de débarquement seront indiqués ultérieure- 
ment 1, 

Prittwitz se retire. Waldersee et Hoffmann rédigent alors. 
les ordres préparatoires pour le repli de l’armée et l’ordre 
d'opérations pour la journée du 21. 

Le Ier C. A. reçoit l’ordre de diriger immédiatement sur 
Kônigsberg par marches forcées et par la rive sud du Pregel, 
l'artillerie lourde, les convois et les trains de la Réserve géné- 
rale de Künigsberg (Division Broduck) qui a combattu avec 
lui, et cela sous la protection de sa propre infanterie; 1re étape 
au delà d’Insterburg. Il est avisé en même temps qu’il recevra 
sous peu un long télégramme chiffré qui sera également 
valable pour la 1re D, C., la 2e brigade de landwehr et la divi- 
sion Broduck?. 

Le XXe C. A. reçoit l’ordre de diriger au plus tôt sur Dantzig 
les deux bataillons d’ersatz de sa garnison et de replier sur 
la Vistule les autres éléments de von Unger*,. 


L'ordre d'opérations pour la journée du 21 est envoyé aux 
corps d'armée vers 21 h. 30 et leur parviendra difficilement 
entre minuit et 3 heures du matin. Il dit en ses points essen- 
tiels : 


Le repli de l’armée vers la Prusse occidentale sera entamé 
dès la nuit même. Le Ier C. A. et la 3° D. R. seront transportés 


1. Wissen und Wehr, 1925, 1, article de v. Kretschmann. 

Selon le Reichsarchiv (Weltkrieg, II, p. 103), ce ne serait que le 21 au matin 
que le commandement de l’armée aurait décidé d’étayer le XXe C. A. Hoffmann 
(Tannenberg, p. 15) s’élève contre cette façon de voir et avec raison, car le texte 
même de l’ordre de l’armée du 20 au soir, dont le Reichsarchiv ne dit aucun 
mot, prouve le contraire. 

Waldersee a dit de son côté au général Kabisch (Kabisch, Streitfragen des 
Weltkriegs, p. 75) : « La décision du général Prittwitz fut donc de rompre la 
bataille, de ramener l’armée derrière l’Angerapp, puis, suivant la tournure prise 
par la situation, de faire converser les corps vers le sud en conservant des 
liaisons sûres avec la Vistule, » 

Von François (ouv. cité, p. 190) déclare également que l’ordre d’armée du 20 
au soir portait indication pour son corps de s’embarquer à Künigsberg pour une 
autre destination. 

2. Von François, ouv. cité, p. 190. 

3. Der Weltkrieg, II, p. 102. 
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par voie ferrée, le Ier C. A. de la région Kôünigsberg-Insterburg 
dans la zone Gosslershausen-Strasburg-Bischoffswerder-Frey- 
stadt, la 3° D. KR. de Lôtzen sur Deutsch-Eylau, {ous deux pour 
étayer le XXe C. A. Le Ier C. R. et le XVIIe C. A. se porteront 
tout d’abord derrière l’Angerapp vers Darkehmen et au nord. La 
ire D. C. couvrira leur marche ultérieure vers le sud-ouest:. 


, 


Un compte rendu d’une contexture analogue sera envoyé 
un peu plus tard au G. Q. G. par les soins de Waldersee. 

Mais pendant l'intervalle de ses deux séjours dans le bureau 
de Hoffmann, Prittwitz s'était rendu à son domicile privé 
et là, au risque de donner des instructions ou des indications. 
contraires à celles de son chef d'état-major, il avait téléphoné 
lui-même vers 21 heures à Mackensen : 


La situation est complètement changée. De nouvelles forces 
ont fait leur apparition au nord. Stationnement de la 1re D. C. 
inconnu. Le Ier C. R. a en face de lui des forces équivalentes 
et fraîches, environ un corps d’armée, dans la région de Lyck. 
L’armée de la Narew est en marche avec des forces importantes 
sur Ortelsburg-Soldau. La 8° armée se repliera en conséquence 
derrière la Vistule. Ier C. A. et 3° D. R. seront enlevés par 
voie ferrée. Ier C. R. et Ire D. C. sont placés sous les ordres 
du XVIIe C. A. Le XVIIe C. A. se repliera le 21 derrière l’An- 
gerapp, ensuite par Allenstein sur Elbing, Ier C. R. par Darkeh- 
men-Nordenburg ?. 


Il semble également que dans ce même intervalle de temps 
Prittwitz ait téléphoné personnellement à Moltke pour lui 
faire part de l’obligation où il se trouvait de replier son armée 
derrière la Vistule et de lui demander des renforts. 

D'un autre côté l’inspection d’étapes de la 8° armée avaït 


1. Von Kabisch, Streitfragen des Weltkrieges, p. 75. — Hoffmann, Tannenberg, 
p. 16. Le Reichsarchiv ne fait pas allusion aux ordres donnés le 20 au soir et 
ne mentionne même pas l’ordre d’opérations pour la journée du 21. 

2. Hesse, ouv. cité, p. 41. — Von Kabisch, ouv. cité, p. 337. La première 
partie de l’ordre ci-dessus est donnée par Hesse, la seconde par Kabisch. Comme 
le texte des documents reproduits par les deux auteurs n’est pas identique, 
il se peut que Prittwitz ait téléphoné deux fois à Mackensen à un faible inter- 
valle de temps. Le Reichsarchiv reste également muet sur ce point. 

3. C’est l’opinion de la majorité des écrivains allemands, mais aucun d’eux 
n'apporte de précisions à ce sujet (voir en particulier Kabisch, ouv. cit., 
p. 76-77 et 336-338). Il s’agit en effet de conversations téléphoniques personnelles 
entre Moltke et Prittwitz qui n’ont pas été enregistrées et sur lesquelles on ne 
possède que les notes personnelles de Moltke écrites cinq jours plus tard. Hofi- 
mann reporte au 20 au soir la conversation que Moltke et Prittwitz ont eue, selon 
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été avisée vers 20 h. 10 — vraisemblablement par les soins 
du Quartier-maître général Grünert à la suite du refus brutal 
de Prittwitz de 19 h. 30 de revenir sur sa décision — que 
l’armée allait se replier derrière la Vistule et qu’elle devait 
prendre ses mesures en conséquence. 

Ainsi donc au moment où à l'état-major de la 8e armée 
l’idée d’une action offensive, tout au moins partielle, contre 
l’armée de la Narew commence à prendre forme et où Prit- 
twitz paraît ébranlé dans son idée première de retraite der- 
rière la Vistule, le G. Q. G. et les commandants de corps de la 
8° armée vont se trouver sous l'impression que l’armée doit 
se replier à l’ouest du fleuve, et cela par la faute de Prittwitz, 
qui, à son retour dans le bureau de Hoffmann, a négligé 
d’aviser Waldersee de ses conversations téléphoniques parti- 
culières et de ce fait ne lui a pas permis de mettre les organes 
intéressés au courant de la nouvelle décision. 

Prittwitz semble bien avoir apporté un peu plus tard un 
correctif à sa conversation avec Moltke en adressant, cette 
fois officiellement, au G. Q. G. le message téléphoné suivant : 

Comme des forces puissantes s’avancent de Varsovie-Pultusk, 
je ne puis utiliser la situation de mon front et entamerai dès 


cette nuit même la retraite vers la Prusse occidentale. Autant 
que possible transport par voie ferrée*. 


Mais il n’en est pas moins passé par une heure de crise très 
grave, et sans l'intervention de ses subordonnés il aurait obéi 
à sa première impulsion et se serait prononcé par la solution 
extrême, celle que Moltke n’envisageait que pour le cas de 
« nécessité absolue » : l'abandon de tous les territoires à l’est 
de la Vistule, sans nouveau combat. 

Quoi qu’il en soit, vers 11 heures du soir, le calme se réta- 
blit peu à peu dans les bureaux de la 8° armée, mais l’anxiété 


le Reichsarchiv, le 21 au soir, en disant que Moltke a commis une erreur de date. 
Étant donné la multiplicité des événements vécus par Moltke pendant cette 
période du 20 au 25 août, il se peut que Molkte ait commis une erreur; mais 
nous ne le croyons guère. Pour nous il y a eu deux conversations télépho- 
niques entre Moltke et Prittwitz, l’une le 20 au soir, l’autre le 21 au soir et 
ce fut cette dernière qui, jointe à d’autres faits, fut la cause déterminante de la 
relève de Prittwitz, comme nous le verrons plus loin. 

1. Von Kabisch, ouv. cité, p. 337. — Weltkrieg, II, p. 102. 

2. Weltkrieg, II, p. 104. 
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y est encore grande. L'armée pourra-t-elle se décrocher à 
temps? Les Russes attaqueront-ils dès l’aube? Le général 
Prittwitz consentira-t-il définitivement à attaquer l’armée 
de la Narew? Commencée sous les plus heureux auspices, 
la journée se termine par une catastrophe! Que pensera de 
Moltke, que pensera l’empereur de la conduite de la 8e armée, 
alors qu’à l’ouest les armées allemandes traversent victo- 
rieusement la Belgique? Est-ce là la réalisation du grand rêve 
du temps de paix, où dans tous les travaux d'état-major 
on insistait sur les avantages que la 8e armée devait tirer 
de sa situation en ligne intérieure pour battre successivement 
les deux armées russes? .La 8e armée se dérobe, elle fuit 
l'ennemi après une seule journée de bataille! 

Quelle honte! Et l’âme ardente de Hoffmann se révolte 
contre pareille décision! Non! Ce n’est pas possible! L'armée 
ne doit pas se replier sans livrer une nouvelle bataille! Demain 
il reprendra la lutte pour obtenir du chef d'état-major qu'il 
agisse sur Prittwitz et que celui-ci maintienne aéfinitivement 
sa décision d’attaquer l’armée de la Narew et si possible 
toutes forces réunies. C’est son devoir! Demain! Et une lueur 


d'espoir farouche ranime ses yeux fatigués par la veille. 


AU QUARTIER GÉNÉRAL DE BARTENSTEIN (21 août). 


Le lendemain, à l’aube, l'état-major de la 8° armée se replie 
de Nordenburg sur Bartenstein. 

Les renseignements qu’il y trouve en arrivant sont très 
rassurants . toutes les unités du front est ont pu se retirer 
pendant la nuit sans être gênées par l’ennemi; au sud, le 
général von Scholtz a décalé ses deux divisions vers l’ouest 
pour être en mesure d’attaquer le corps ennemi signalé vers 
Mlawa dès qu'il se portera en avant, mais celui-ci n’avait 
pas encore bougé à 8 h. 30. La situation est donc meilleure 
que celle que l’on espérait la veille au soir; l’armée de la Narew 
ne semble pas très mordante; pour peu qu’elle s’attarde, que 
le XXe C. A. la contienne, le gros de l’armée aura le temps de 
s’écouler. Le général Prittwitz paraît un peu rassuré. Il admet 
que les troupes de von Unger ne se replient pas vers la Vistule 
et les place sous les ordres de von Scholtz. De son côté le 
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chef d'état-major Waldersee a réfléchi à la situation et au 
projet de Grünert et de Hoffmann : à lui aussi, il apparaît que 
l’on pourrait profiter du transport du Ier C. A. et de la 3e D. R, 
à l'aile droite du XXe C. A. pour constituer dans la région de 
Deutsch-Eylau un groupement de forces qui attaquerait 
l’aile et le flanc gauches de J’armée de la Narew. Dans les 
quatre jours, soit vers le 27, on pourrait, en y comprenant le 
XXe C. A., les landwehriens de Unger et les renforts de Thorn, 
avoir dans cette région la valeur de sept divisions, forces 
largement suffisantes pour refouler ou tout au moins contenir 
l’aile ouest de Sansonow : le gros de son armée en sera ralenti, 
dévié et les corps de la 8° armée, obligés de se replier par 
étapes, auront le temps de s’écouler vers l’ouest. 

Tel était l’état d'âme de Waldersee quand, à 9 h. 30, la 
sonnerie du téléphone retentit. Berlin donne la communica- 
tion avec le G. Q. G. de Coblence. On s’entend difficilement. 
Berlin doit souvent servir d’intermédiaire. Le G. Q. G. a reçu 
au début de la nuit un renseignement du gouverneur de 
Kônigsberg annonçant que le Ier C. A. a remporté une victoire 
complète, qu’il a fait de nombreux prisonniers, capturé beau- 
coup de matériel et que l’ennemi a battu en retraite devant 
son front. Il a reçu ensuite le compte rendu du général Pritt- 
witz annonçant le repli vers la Prusse occidentale; puis, 
aux premières heures du jour, un compte rendu plus détaillé 
disant que « l’armée doit battre en retraite tout d’abord der- 
rière l’Angerapp ! ». Il y a là une contradiction. Le G. Q. G. 
— qui ignore encore le grand échec subi par le XVIIe C. A. 
— ne la comprend pas. Il exige des explications : « Sa Majesté 
demande des indications précises sur ce que le commandement 
de l’armée a réellement l'intention de faire et si l'offensive 
n’est pas possible ? ». 

L’état-major de la 8e armée répond qu’on ne peut plus 
songer à prendre l'offensive contre l’armée du Niémen en 
raison de l’échec du XVIIe C. A.; le Ier C. R. tiendra l’Angè- 
rapp, le XVIIe C. A. se repliera vers la Vistule en marchant 


1. Il s’agit vraisemblablement du compte rendu officiel rédigé par l’état-major 
de la 8e armée, sur les indications de Waldersee, à la suite de la seconde décision 
de Prittwitz et de l’ordre de 21 h. 30. 

2. Weltkrieg, IL, p. 104. 
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le plus au nord possible; le Ier C. A. sera dirigé sur Graudenz 
si possible par voie ferrée. 

Waldersee va rendre compte de cette conversation télé- 
phonique à Prittwitz; il en profite pour revenir sur le projet 
Grünert-Hoffmann et lui en montrer les avantages en insis- 
tant sans doute sur le fait que le G. Q. G. s’est montré fort 
étonné que les opérations ne soient pas continuées à l’est de 
la Vistule. Prittwitz, à nouveau influencé, accepte alors défi- 
nitivement la suggestion de ses subordonnés. Vers la fin de 
la matinée il fait part de sa décision au capitaine Fleischmann, 
officier de liaison du G. Q,. G. autrichien auprès de la 8e armée. 
Celui-ci; adresse aussitôt au chef d'état-major général des 
armées austro-hongroises, le général Conrad von Hôtzen- 
dorff, le télégramme chiffré suivant : 


Le commandant en chef me communique textuellement : 
Hier soir est arrivé sans qu’on s’y attende un renseignement disant 
que trois corps d’armée russes s'étaient mis en mouvement 
de la ligne Nowo Georgiewsk-Pultusk et avaient déjà franchi 
la frontière allemande avec leurs avant-gardes. Devant cette 
menace pour mon flanc je me suis vu obligé de rompre l’opé- 
ration victorieusement commencée contre l’armée du Nord, car 
elle ne pouvait conduire à un succès rapide. L’armée se replie 
vers la Prusse occidentale et a amorcé des mesures pour attaquer 
le groupement sud ennemi 1. 


Pendant ce temps l'impression produite à Coblence par 
la conversation téléphonique de 9 h. 30 est des plus déplo- 


1. Conrad von Hôtzendorff, Aus meiner Dienstzeit, t. IV, p. 455-456. 

Hoffmann déclare dans son dernier ouvrage Tannenberg, p. 15, que Prittwitz 
se rallia dès le 20 au soir au projet d’offensive contre l’aile gauche de Samsonow, 
Pour nous il n’accepta ce soir-là que l’idée d’étayer le XXe C. A. à son aile droite 
en transportant le Ier C. A. et la 3e D. R. non plus à l’ouest de la Vistule, mais 
dans la région Gosslershausen-Deutsch-Eylau. Nous en voulons pour preuve 
les faits suivants : 1° l’ordre d’armée du 20 au soir ne parle que d’étaÿer le 
XX° C. A. tandis que celui du 21 parle de prendre l’offensive contre l’armée de 
la Narew; 2° le 21 à 13 h. 5, la 8° armée a adressé au G. Q. G. ‘autrichien un 
télégramme chiffré où 11 est dit simplement que l’ordre a été donné à l’armée de 
battre en retraite vers l’ouest. Si, à ce moment-là, Prittwitz eût déjà pris 
sa décision d’attaquer l’aile gauche de Samsonow, son état-major n’aurait pas 
manqué de le faire savoir à Conrad. Cette décision a donc du être prise entre le 
moment où l'état-major de la 8° armée a commencé à chiffrer son télégramme 
de 13 h. 5 et celui où Fleischmann a commencé à composer le sien, donc vers 
midi; 3° enfin, d’après le Reichsarchiv, Waldersee ne fit aucune allusion dans 
Sa conversation téléphonique de 9 h. 30 avec le G. Q. G. à de nouvelles intentions 
offensives, alors que la question lui était nettement posée par Coblence. 


15 Septembre 1928. 5 
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rables. Moltke en est péniblement affecté!. Il n’y a pas quatre 
jours que les armées ennemies ont commencé à se porter en 
avant et Prittwitz abandonne déjà la partie, disloque son 
armée et semble vouloir se retirer derrière la Vistule d’une 
seule traite. Est-ce tout ce que l’on peut tirer de la 8e armée et 
de sa situation avantageuse? Les armées ennemies sont encore 
à plus de 120 kilomètres l’une de l’autre! Certes le repli derrière 
la Vistule a bien été envisagé en temps de paix, mais pour 
le cas de « nécessité absolue » seulement! Le commandement 
de la 8e armée n’aurait-il pas eu les nerfs assez solides? Est-ce 
Prittwitz, est-ce son chef d'état-major qui a fait preuve de 
faiblesse? Ont-ils réfléchi qu’abandonner la Prusse orientale 
pour s’immobiliser derrière la Vistule, c’est donner toute 
liberté d’action aux Russes, soit pour agir en Posnanie et 
Silésie, soit pour se renforcer en Galicie contre les Autrichiens 
qui vont prendre l'offensive? Ont-ils oublié que Conrad von 
Hôtzendorff a déjà insisté pour que les forces allemandes de 
Prusse orientale agissent en direction de la Narew et qu'il 
sera justement mécontent s’il est abandonné à ses seules 
forces? 

A ces considérations d'ordre purement stratégique vient 
s'ajouter dans le courant de la journée l'effet d'interventions 
personnelles. Moltke apprend qu’un commandant de corps 
d'armée s’est adressé à l’empereur, par l'intermédiaire du chef 
du cabinet militaire, pour lui déclarer que « bien que vain- 
queur, il a été ramené en arrière, que la Prusse est abandonnée 
sans nécessité, et que le commandement de l’armée est dans 
l'erreur ? ». De hautes personnalités de Prusse, agissant de 
leur propre initiative ou peut-être à l’instigation de quelque 
chef militaire, ont des conversations particulières avec 
l'entourage de l’empereur, signalent l’affolement des popu- 
lations, les pertes considérables que l’on va subir si l’on aban- 
donne les provinces de l’est et leurs ressources agricoles si 
utiles à la nation. 

Moltke se ressaisit. Il faut que la 8e armée reste à l’est de 
la Vistule. Mais elle ne peut le faire qu’à la condition de livrer 


1. Bauer, Der grosse Krieg in Feld und Heimat, p. 45. 
2. Von Kabisch, ouv. cité, p. 341. Déclaration de Waldersee d’après les notes 
personnelles de Moltke. 
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bataille à l’armée de la Narew. D'ailleurs le commandement 
russe n’est pas si habile, ses troupes si manœuvrières, qu’il 
soit impossible d’attaquer Samsonow, même avec Rennen- 
kampf dans le flanc ou sur les derrières. Mais pour cela il 
faut que la 8° armée attaque sans perdre de temps; il faut 
qu’elle soit maintenue concentrée et non qu’elle soit disloquée 
en plusieurs morceaux comme elle menace de l’être avec les 
mesures de Prittwitz. Von Stein, demande alors, vers 16 heures, 
von Waldersee au téléphone, et au nom de Moltke, lui suggère 
l’idée de prendre l'offensive vers le sud avec les corps les plus 
proches (Ier C. R. et XVIIe C. A.) contre l’aile orientale de 
l’armée de la Narew en s'appuyant à la chaîne des lacs: et 
de laisser le Ier C. A. face à Rennenkampf?. Cette suggestion 
sera renouvelée quelques heures plus tard dans un télégramme 
officiel *. 

Mais malgré les nouvelles rassurantes reçues dans la journée, 
— l'armée de la Narew n’a avancé qu'avec son aile droite 
et encore fort peu; l’armée de Rennenkampf ne s’est portée 
en avant que dans l’après-midi, avec ses avant-gardes seule- 
ment, si bien que les corps de la 8° armée ont pu gagner une 
forte étape, — Waldersee ne croit pas pouvoir prendre sur 
lui d'accepter cette suggestion : la distance qui sépare la 
8 armée de Rennenkampf est encore trop faible; de plus, 
l'aile droite de Samsonow est déjà à Ortelsburg et le Ile C. A. 
russe, signalé à Lyck, pourrait prendre l’attaque en flanc. 
D'ailleurs il est techniquement impossible d’annuler l’ordre 
d'armée de la veille au soir, si l’on ne veut pas jeter l’armée 
dans un désordre complet. Enfin ce serait agir contre la con- 
viction acquise sur la connaissance directe des faits et bou- 
leverser complètement les dispositions déjà conçues et arré- 
tées pour la continuation des opérations 4, 

Par contre, au cours de la journée, le projet Grünert-Hoff- 
mann est apparu à Waldersee de plus en plus réalisable au 
point qu’il l’a fait sien. La lenteur d’opérations des deux 

1. Der Weltkrieg, II, p. 105. — Frantz, Der Sommerfeldzug im Ostpreussen, 
chapitre v, de l’ouvrage de von Schwarte Der grosse Krieg, p. 292. 

2. Von Kabisch, ouv. cité, p. 341. 

3. Ibid. Déclaration personnelle de Waldersee à Kabisch, 


4. Ibid. Déclaration personnelle de Waldersee à Kabisch. — Frantz, ouv. 
cité, p. 292. 
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armées ennemies en a rendu l'exécution plus facile : l’aile 
gauche de Samsonow n’ayant pas bougé, on a gagné sur elle 
vingt-quatre heures. Quitte à prendre l’offensive contre 
Samsonow, c'est contre cette aile qu’on courra le moins de 
risques tout en ayant le plus de chances de succès, C’est donc 
contre elle qu'il faut rassembler la 8e armée tout entière; 
pour cela le Ier C. À. et la 3e D..R. seront transportés comme 
il était prévu; la 6e brigade de landwehr rejoindra la 3° D. R,, 
les XVIIe et Ier C. R. continueront à faire mouvement par 
étapes mais pour gagner, eux aussi, l’aile droite du XXe C, A. 

Waldersee s'apprête, cartes et comptes rendus en mains, 
à proposer cette décision à son chef, quand celui-ci est demandé 
personnellement au téléphone par le G. Q. G. Le général 
von Stein d’abord, le général Motke ensuite, lui demandent 
s’il est vraiment impossible d’agir contre l’aile droite de San- 
sonow. Désireux sans doute d’obtenir avant tout des ren- 
forts en remplacement des cinq divisions d’ersatz qui d’après 
le plan de concentration devaient rejoindre la 8° armée vers 
le quinzième jour de la mobilisation, mais ont été dirigées 
sur le front occidental, Prittwitz dépeint la situation sous 
un jour plus sombre qu’elle n’est en réalité, déclare qu’on ne 
peut songer à attaquer l’aile droite de l’armée de la Narew 
et ne fait nullement allusion au cours de l'entretien à des 
intentions offensives; bien plus, quand Moltke, pour finir, 
lui dit : « Enfin, si vous devez réellement vous replier, votre 
mission ultérieure, tenir la Vistule, subsiste entièrement », 
il ne peut même pas donner cette assurance : « Comment 
puis-je le faire avec la poignée de troupes dont je dispose? 
Le fleuve est en basses eaux et peut être franchi partout à 
gué 1! » 

Déjà déplorable dans la matinée, l'impression éprouvée 
par Moltke le devient encore davantage à la suite de son entre- 
tien de la soirée : décidément Prittwitz n’est pas l’homme de 
la situation et son chef d’état-major, le comte Waldersee, 
ne semble pas plus énergique que lui. Quelque temps après, 
deux faits viennent encore renforcer cette impression : un 
compte rendu de la 8° armée daté de 18 heures * rejette encore 


1. Der Weltkrieg, IL, p. 1. 
2. Militär- Wochenblatt, 1921, n° 45, article de. Schaeffer, 
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une fois formellement la suggestion du G. Q. G. d’attaquer 
l'aile droite de Sansonow et ne fait mention d'aucune autre 
intention offensive; en second lieu, le hasard d’une conver- 
sation téléphonique fait connaître à Coblence que le Q. G. de 
la 8e armée a été transféré dans la soirée à Mulhausen, près 
d'Elbing, et que le lendemain il doit être poussé encore davan- 
tage vers l’ouest, à Dirschau, pendant que l’inspection d'étapes 
refluera sur Konitz. 

Dans tout cela Moltke ne voit aucune intention de conti- 
nuer à défendre les territoires à l’est de la Vistule. Il lui 
semble cependant qu’on peut encore le faire en profitant de 
la séparation des armées ennemies, surtout si l’armée de la 
Narew n'avance point avec décision, ainsi que l'annonce 
la 8° armée et si le XXE C. A. se sent capable de la contenir 
pendant quelque temps. Le mieux est de se renseigner direc- 
tement auprès du XXe C. A. Moltke fait téléphoner au chef 
d'état-major de ce corps d’armée. Celui-ci répond que le 
général von Scholtz ne compte être attaqué que dans deux ou 
trois jours, que ses troupes sont capables de tenir tête à l’en- 
nemi et qu’il songe même à prendre l'offensive contre lui; 
du reste on ne croit avoir affaire pour le moment qu’à deux 
ou trois corps russes. 

Les pressentiments de Moltke se vérifient donc : Prittwitz 
et Waldersee ont surestimé la valeur du commandement 
ennemi; ils ont perdu la tête; ils ne songent qu’à se replier 
derrière la Vistule ou tout au moins aux abords du fleuve; 
ils ne sont pas capables de saisir l’occasion qui va s'offrir 
de battre l’armée de la Narew ou de lui porter un coup sérieux. 
Et Moltke songe qu’un autre chef d'armée, un autre chef 
d'état-major surtout, pourrait conjurer le lourd destin qui 
menace les territoires de l’est. Un autre chef d’état-major?.…. 
Une âme ardente, sachant oser, sachant risquer même, une 
âme capable par sa foi en l’offensive de convaincre et d’en- 
traîner son chef d'armée, capable par son passé de s’imposer 
à ses subordonnés, les chefs d'état-major des grandes unités, 
et à ses supérieurs, les commandants de corps d’armée; une 
âme qui dans l’adversité sache supporter les épreuves et au 
besoin forcer le Destin. De chef semblable, Moltke n’en voit 
qu'un : son ancien auxiliaire au grand état-major : Luden- 
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dorff. Dans le passé il a fait ses preuves : tous l’ont admiré 
et approuvé dans sa défense du projet d'augmentation de 
l’armée qui lui a valu sa disgrâce; dans le présent aussi il 
vient de montrer sa valeur :-n’est-il pas le héros de Liége? 
N’a-t-il pas forcé le Destin? Une heureuse étoile semble le 
guider. Mais avec lui la question du chef d’armée a son impor- 
tance : « personnalité difficile qui donne tête baïissée contre 
l'obstacle 1 », il ne consentira jamais à travailler avec un chef 
cassant, autoritaire ou sans valeur. Il faut que ce chef soit 
un soldat convaincu, méritant toute son estime, mais sachant 
aussi lui laisser sa part d'initiative et de responsabilité, Il 
faudra donc trouver aussi un chef d’armée pour remplacer 
Prittwitz dont la réputation avant-guerre n’était pas des 
meilleures et que lui-même, Moltke, n'avait accepté comme 
chef d’armée qu’à son corps défendant ?, 

Peu à peu, en cette soirée du 21 août, la décision s’arrête 
dans l'esprit de Moltke. Ludendorff sera chef d'état-major 
de la 8e armée. Il lui écrit dans ce sens. Demain, au rapport, 
il demandera à l’empereur de relever Prittwitz de ses fonc- 
tions si d’ici là rien n’est intervenu en sa faveur et si on a pu 
lui indiquer un chef d’armée capable de s'entendre avec 
Ludendorff*. 

Et, en cette même soirée du 21 août, à 800 kilomètres de 
Coblence, à Bartenstein, alors que de Moltke lui reproche 
de ne pas vouloir prendre l'offensive, Prittwitz, peu après 
sa conversation téléphonique avec Stein et Moltke, et sans 
doute sous l'influence de cette conversation et du compte 
rendu que Waldersee lui fait sur son propre entretien avec 
Stein, Prittwitz accepte les propositions de son chef d’état- 
major visant à concentrer la 8e armée tout entière contre 
l'aile et le flanc gauches de l’armée de la Narew: les XVIIe C. A. 
et Ier C. R. rejoindront par voie de terre le Ier C. A. et la 
3e D. R. à l’aile droite du XXe C. A. L'armée pourra ainsi 
être concentrée vers le 27 dans la région Thorn-Allenstein, 


1. Moitke, Erinnerungen, Briefe, Dokumente, p. 398; 

2. Kabisch, ouv. cité, p. 65. 

3. Von Zwehl, Falkenhayn, p. 67. D’après les notes de Falkenhayn il semble 
bien qu’au début Moltke n’ait songé qu’à remplacer Waldersee tout en recher- 
chant un chef d’armée capable de succéder éventuellement à Prittwitz; il semble 
également que ce soit Falkenhayn qui ait suggéré la nomination de Hindenburg, 
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Un ordre d’armée est envoyé dans ce sens à 19 h. 45 et les 
commandants de corps d’armée sont informés des nouvelles 
intentions du commandement: : « L’armée sera réunie en 
Prusse occidentale sur l'aile droite pour se porter contre l'aile 
gauche des nouvelles forces ennemies? ». Cette décision est 
communiquée au capitaine Fleischmann qui télégraphie 
immédiatement à Conrad : 


La 8° armée va se concentrer entre Thorn et Allenstein et 
prépare l'offensive *. 


Puis, au début de la nuit, Prittwitz rédige un mémoire 
destiné au G. Q. G. où il expose en particulier ses intentions 
offensives. IL y envisage non seulement l'action précitée contre 
l'aile gauche de l’armée de la Narew, mais encore une action 
contre son aile droite, admettant ainsi la suggestion de Moltke 
qu’il considérait jusqu'alors comme trop audacieuse : 

…lJ’ai l’intention, si les troupes placées sous les ordres du 
général von Scholtz sont obligées de se replier, d'employer ce 
corps (Ier C. A.) pour porter un coup dans le flanc gauche ennemi. 
Les Ier C. R. et XVIIS C. A. atteindront le 22 Nordenburg 
et Astrawischken et continueront par Gerdauen et Allenburg. 
Ces deux corps doivent être amenés à l’aile gauche du général von 
Scholtz. Je compte ainsi avoir la possibilité, au cas où l’ennemi 
refoulerait le général von Scholtz, de pouvoir également inter- 
venir en flanc avec ces deux corps suivant les circonstances *. 


Fatalité effrayante que celle qui marque la destinée des 
peuples! Justice immanente aussi! Si, le 21 au soir, Prittwitz 
avait arrêté sa décision avant sa conversation téléphonique 
avec von Stein et Moltke, si au cours de cette conversation 
il avait fait allusion à ses intentions offensives, s’il avait fait 
précéder son rapport écrit d’un résumé télégraphique qui en 
aurait donné la substance essentielle, Ludendorff n’aurait 
sans doute pas été nommé chef d’état-major de la 8° armée, 
il n’aurait pas contribué à la victoire de Tannenberg, il ne 
serait pas devenu chef d'état-major des armées de l’est et 


1. Frantz, ouv. cité, p. 292. 

2. Kabisch, ouv. cité, p. 77. 

3. Conrad, ouv. cité, p. 453. 

4. Militär-Wochenblatt, n° 43, 1921. — Weltkrieg, II, p. 108. Ce dernier 
Ouvrage ne mentionne pas la phrase : « Ces deux corps doivent être ramenés 
à l'aile gauche du général von Scholtz. » Elle est pourtant fondamentale. 
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plus tard il n’aurait pas été appelé à la Direction suprême, 
Qui sait aussi, si, demeuré quartier-maître général de la 
2e armée (von Bülow), il n’aurait pas eu pendant la bataille 
de la Marne une influence favorable sur von Bülow et ne 
l'aurait pas amené à tenir sur le Grand-Morin au lieu de se 
replier vers le nord! L’issue de la bataille de la Marne eût 
peut-être été différente. Mais le destin a voulu que celui qui 
avait poussé l'Allemagne vers une puissance militaire tou- 
jours plus grande fût aussi le fossoyeur de cette puissance! 


LA NOMINATION DE HINDENBURG-LUDENDORFF 


Si les événements de Prusse orientale avaient ébranlé 
sérieusement de Moltke, ils n’avaient pas été non plus sans 
causer une profonde émotion parmi le personnel de son état- 
major. Celui-ci n’était alors composé que d’une dizaine d’off- 
ciers, qui tous provenaient de la section des opérations du 
Grand état-major de Berlin et qui tous avaient travaillé et 
discuté maintes fois en temps de paix la question de la défense 
de la Prusse orientale. La nouvelle de la retraite de la 8e armée 
avait provoqué maints commentaires et maintes apprécia- 
tions dans ce milieu étroit, où tous se connaissaient de longue 
date et où chacun avait ses sympathies et ses aversions. 

Car cet état-major était loin de constituer, comme on 
pourrait le supposer, un tout homogène, animé du même esprit 
et travaillant en pleine confiance réciproque; les capacités 
de Moltke étaient mises en doute par les uns; von Tappen, 
chef du bureau des opérations, était détesté par les autres 
en raison de ses manières brutales. Bref, les faiblesses humaines 
étaient encore plus marquées dans ce milieu que dans tout 
autre, alors que tout aurait dû y être conscience, discipline, 
abnégation. Si on ajoute à cela que Moltke était faible de 
caractère et écoutait volontiers les suggestions de certains 
officiers de son entourage, on comprendra que son état-major 
ne fonctionnait pas avec la souplesse harmonieuse qui aurait 
dû être son trait dominant. Il s’était formé rapidement des 
« clans » au sein de cet organe : Moltke et ses intimes, Tappen 
et ses fidèles, Stein et les adversaires de Tappen. Ces diffé- 
rents groupes travaillaient souvent indépendamment l'un 
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de l’autre, Moltke cédant tantôt aux suggestions de ses 
intimes, tantôt à celles de Tappen ou de Stein. Cette disper- 
sion des pensées et des efforts était accrue du fait que le 
G. Q. G. n’avait pas d’officier de liaison auprès des diffé- 
rentes armées et que les auxiliaires de Moltke, pour se tenir 
au courant de la situation, étaient dans la nécessité de télé- 
phoner sans cesse aux états-majors subordonnés pour leur 
demander des renseignements ou de leur envoyer des télé- 
grammes dont de Moltke, débordé, ignorait souvent la teneur. 
Chacun, dans cette formidable tourmente, s’attachait sui- 
vant les ordres, les circonstances ou ses goûts, à une armée 
ou à une situation et en poursuivait, avec plus ou moins 
d'intérêt ou de passion, les mouvements ou le développement. 

L'émotion suscitée par la retraite de la 8e armée avait été 
d'autant plus profonde que le chef d'état-major de Prittwitz 
était le comte de Waldersee, qui, quelques vingt jours aupa- 
ravant, était encore quartier-maître au Grand état-major à 
Berlin, et que Moltke l'avait placé aux côtés de Prittwitz 
parce qu’il n'avait qu'une confiance limitée en ce dernier. 
Waldersee avait donc, comme tous, ses partisans et ses détrac- 
teurs. Enfin cette émotion s'était encore accrue dans la soirée 
du 21 août à la suite de la conversation téléphonique de Moltke 
et de Prittwitz et à la nouvelle que Moltke avait envoyé 
un de ses officiers d'ordonnance en automobile chercher 
Ludendorff au Q. G. de la 2° armée. L'ancien chef de la 
section des opérations du Grand état-major revenait, l’ancien 
chef, jadis disgracié, maintenant auréolé de la gloire toute 
récente de Liége. Parmi les jeunes, le capitaine Harbou avait 
eu l'heureuse chance de Faccompagner dans son exploit auda- 
cieux, le major Bauer était son admirateur passionné. 

Aussi, le 22 août au matin, Bauer dont l’âme ardente n’admet 
pas la passivité supposée de Prittwitz et Waldersee, et qui 
sait ou qui pressent que Ludendorff peut être nommé chef 
d'état-major de la 8e armée, Bauer n’hésite pas à s'adresser 
directement et de sa propre initiative aux commandements 
de corps de la 8e armée pour leur demander des renseignements 
Sur la situation. Il commet ainsi une double faute en négli- 
geant d'en référer à ses supérieurs directs et en passant par 
dessus l'état-major de la 8e armée. Mais qu'importe! On a 
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déjà agi ainsi autour de lui, il ne fait que se conformer aux 
usages en Cours. Ses auxiliaires, les capitaines Harbou et 
Geyer, s’emploient à obtenir les communications télépho- 
niques directes avec les commandants de corps de la 8€ armée 
et à leur demander leur appréciation personnelle 1. 

Au XXe C. A. le général von Scholtz et son chef d'état. 
major confirment leurs déclarations de la veille : « La situa- 
tion est jugée favorablement; les troupes brûlent de se 
* mesurer avec l’ennemi. » 

Le commandant du Ier C. R. fait des déclarations ana- 
logues : « Le corps d'armée a vaincu des forces supérieures; 
il a fait au moins 1 000 prisonniers; les troupes ont été mer- 
veilleuses; l’ennemi ne suit pas, le moral est bon. » 

Au XVIIe C. A. même impression, malgré l’échec sanglant 
du 20 après-midi : « Les pertes ont été sensibles, surtout en 
infanterie, mais nous n'avons pas été battus; le moral est 
bon, mais la retraite n’est pas faite pour le relever; l’ennemi 
ne suit pas et se retranche. » 

Au Ier C. A., von François déclare que les IIIe et XXe C. A. 
russes ont été sérieusement éprouvés et ne songent nullement 
à poursuivre. Le Ier C. A. se sent victorieux, il commence son 
mouvement par voie ferrée en direction de Graudenz. 

Muni de ces renseignements, Bauer se rend chez le quartier- 
maître général von Stein; celui-ci se rend à son tour chez 
Moltke. Il lui montre que tous les commandants de corps 
sont unanimes pour dire que leurs unités sont encore en état 
de se battre et que la situation est favorable du fait que 
Rennenkampf ne poursuit pas. Prittwitz, trop nerveux, trop 
émotif, n’apprécie plus sainement les conditions de la lutte... 

Désormais convaincu, Moltke se rend au cabinet militaire 
de l’empereur pour proposer la relève de Prittwitz et de Wal 
dersee. 

A midi le général Hindenburg est nommé commandant 
de la 8e armée, Ludendorff son chef d'état-major. 

A 18 heures, Ludendorff, cherché par un officier en auto 
mobile, arrive à Coblence. Entre temps, Moltke qui croit 


1. Bauer, ouv. cité, p. 45. Le Reïchsarchiv, qui ne peut révéler les faiblesses 
du G. Q. G., dit simplement que Moltke a obtenu des renseignements plus 
détaillés sur la situation en interrogeant directement les corps d’armée. 
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encore, d’après les renseignements qu’il possède, que le 
Jer C. A. est dirigé sur Graudenz, ce qui disloque l’armée, 
a fait demander à von François s’il ne désire pas que le trans- 
port de son corps d'armée soit arrêté ou varianté. Von Fran- 
çois, qui sent dans cette demande une désapprobation des 
ordres de Prittwitz, répond qu'un arrêt des transports dis- 
loquerait son corps d’armée et que d’autre part une variante 
n'est pas nécessaire puisque, d’après un ordre récemment 
reçu, il doit être acheminé non pas sur Graudenz, mais sur 
Gosslershausen et Bischofswerder 1; il serait seulement dési- 
rable qu’il fût poussé plus près du XXe C. A. à Deutsch- 
Eylau ?. 

Dès l’arrivée de Ludendorff, Moltke examine avec lui la 
situation en Prusse orientale et lui expose la façon dont les 
opérations doivent être continuées à son avis®. Deux grou- 
pements de forces semblent se former à la 8e armée : un 
groupement est demeuré face à Rennenkampf (XVIIe C. A., 
Ier C. R., Réserve de Kôünigsberg, Ire D. C.); un groupement 
ouest en voie deconstitution face à l’aile gauche de Samsonow 
(Ier C. A, XXe C. A., Unger, 3° D. R.). Les deux chefs 
sont d'accord pour déclarer qu’on ne peut porter un nou- 
veau coup à Rennenkampf : l’armée de la Narew est trop 
menaçante. C’est contre cette dernière qu’il faut agir avec 
le maximum de forces et au plus vite. Il serait donc logique 
d'attaquer immédiatement droit au sud. Mais étant donné 
le double refus de Prittwitz disant que l’armée n’est pas 
encore suffisamment décrochée de Rennenkampf et que 
l'aile droite de Samsonow est trop proche, on ne peut déter- 
miner de si loin si on pourra employer le groupement est 
tout entier contre l’armée de la Narew, ni si on pourra le 
pousser droit au sud ou s’il faudra plutôt le rameuter en direc- 
tion sud-ouest vers le reste de l’armée; ce n’est que sur place 
que l'on pourra le décider. En tout cas, il sera utile de sus- 
pendre son mouvement de repli pendant la journée du 234. 

1. Von François, ouv. cité, p. 195. — Weltkrieg, II, p. 11. — Wissen und Wehr, 
1925, I, p. 45. 

2. Von François, Weltkrieg, ibid. 


3. Frantz, ouv. cit., p. 292. 


4. Ludendorfi, Souvenirs, p. 65 de la traduction française. — Weltkrieg, II, 
p. 113. ÿ 
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Seul le groupement ouest peut donc pour le moment jouer 
un rôle offensif; mais pour cela il faut le concentrer étroite- 
ment et le renforcer de tous les éléments encore disponibles 
dans les places de la Vistule. Ludendorff demande en consé- 
quence que le Ier C. A. soit débarqué dans la région de 
Deutsch-Eylau, au contact de l’aile droite du XXe C. A, 
comme l’a suggéré von François et que tous les renforts des 
places de la Vistule soient dirigés à sa droite sur Gosslers- 
hausen et Strasbourg. 

Il est également probable qu’au cours de l’entretien Moltke 
et Ludendorff traitèrent la question des renforts que pour- 
rait recevoir la 8° armée, d'autant plus que von Prittwitz 
y avait fait allusion dans sa conversation téléphonique du 
21 au soir et que dans un télégramme du même jour, 20 h. 54, 
et spécialement rédigé à cet effet, Conrad avait rappelé à 
Moltke que les cinq divisions d’ersatz destinées à la 8e armée 
ne l’avaient pas encore rejointe 1, 

Et pendant que Ludendorff se hâte vers le train 
spécial qui doit le conduire à Marienburg avec le général 
Hindenburg qu'il prendra au passage, Moltke fait envoyer 


aux corps de la 8e armée et aux places de la Vistule les ordres 
nécessaires pour satisfaire aux demandes de Ludendorff. Le 
XVIIe C. A. et le Ier C. R. furent avisés en particulier 
« d’agir de leur propre initiative et par entente réciproque *». 


COMMANDANT KOELTZ 


(La fin dans le prochain numéro.) 


1. Von Conrad, ouv. cité, t. IV, p. 457. 

2. Gierl, ouv. cité p. 18. — Hoffmann, Tannenberg, p. 20. Il y a là une contra- 
diction avec la décision prise par Moltke et Ludendorff et indiquée plus haut, 
de suspendre « le mouvement de repli du groupement est », Hoffmann affirme 
cependant que les commandants de corps ont bien reçu l’ordre précédent et que 
ce sont eux qui, usant de l’initiative qui leur était laissée, ont décidé de donner 
un jour de repos à leurs troupes. Pour nous, Moltke et Ludendorff ont bien pris 
la décision d’arrêter le repli du groupement est, mais au moment d’en trans- 
mettre l’ordre, Moltke eut des scupules en s’apercevant que cet ordre pouvait 
avoir des conséquences fâcheuses et le remplaça par un ordre plus élastique « agir 
de leur propre initiative et par entente réciproque ». 
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10. — JOURNAL INTIME. 


« … Le 21, anniversaire de la mort du pur et noble roi 
Louis XVI. Symboliquement et allégoriquement dernier 
péché, racheté par cette mort expiatoire et cette catastrophe 
du 15 courant, lavé de toute impureté… la coupe limpide 
de l’amour et de l’amitié de Richard. — L’anneau, consacré 
et sanctifié par les flots, donnera à qui le portera une force 
de géant et le pouvoir de renoncer. 

Baiser saint et pur... une seule fois. 
Ce 21 janvier 72. — 

Vivat Rex et Richardus in aelernum. 
Pereat malum in aeternum. 

« 3 février. — 

À bas les mains, plus une seule fois, sous peine de châti- 
ment sévère. 

Yo el Rey. 

« En janvier, Richard venu trois fois chez moi. chanté 
théâtre de la Résidence (Décor Louis XIV). Le 31, bal de la 
Cour. Course à cheval avec R. à Nymphenburg (Amalien- 
burg). Le 28, Lohengrin. Mais j'étais seul au Ring avec mes 
pensées. 

« … Le 6 mars 1872. 

Juste deux mois avant le cinquième anniversaire de ce 
6 mai 1867, jour béni où nous nous vîmes pour la première 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août et 1er septembre. 
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fois pour ne plus jamais{nous séparer jusqu’à la mort. Écrit 
dans la hutte indienne. 

« Le 7, répétition; le soir, représentation. Le 9, répétition 
d’Esther, merveilleux drame! Le 10, roi depuis huit ans! 
Anniversaire de la mort de mon père; le 12, Esther. 


«€ DE PAR LE ROY 


Il est ordonné, sous peine de désobéissance, de (ne) jamais 
(plus) toucher au Roy, et défendu à la nature d’agir trop souvent. 

Donné dans notre résidence royale à M. le 22 avril (quinze 
jours avant le 6 mai, celte journée si importante pour toute ma 
vie) l’an de grâce 1872, de notre règne le neuvième. 


Louis. 


( DE PAR LE ROY 


Au nom du Roy Louis XIV et du Roy Louis XV. Il est 
ordonné que dans la nuit du 14° au 15° ‘d'octobre 1872 on ait 
péché pour la dernière fois. Dans les noms de ces Roys si 
puissants et augustes est la garantie de la force pour vaincre à 
jamais. (Donné à Hohenschwangau, le 15 octobre de l’an de 


grâce 1872, de notre règne le neuvième. 
Louis. » 


Une seule observation : le Richard dont il est fait ici men- 
tion n’est pas Wagner, mais le cocher Hornig. 


11. — PREMIÈRE ET DERNIÈRES PIERRES. 


Munich a terriblement trahi Wagner. Qu'on se souvienne 
du jour où il écrivait à Louis : «Les miracles de la poésie sont 
entrés dans ma vie malheureuse et altérée d'amour comme 
une divine réalité ». Il semblait alors que le roi, sa capitale 
et son peuple, fourniraient à l’assoiffé les vivres spirituels et 
matériels dont il avait besoin. Mais qu’est-elle devenue cette 
confiance, cette appréhension de l’impossédable dont l’illu- 
soire possession s’appelle le bonheur? En quelle sorte de 
malentendu intellectuel s'était donc transformé un amour 
dont les premiers accents avaient semblé le prélude d’une 
nouvelle « Symphonie Héroïque », où la marche funèbre 
devait être remplacée cette fois par une marche triomphale? 
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L'artiste avait rêvé faire de Munich la capitale d’une culture 
nouvelle : on l’en chassait comme indésirable. Il avait dessiné 
les plans d’un théâtre modèle qu’un monarque exalté ne 
trouvait jamais ni assez vastes ni assez somptueux : pas un 
mur n’était sorti de terre. Secouant alors la poussière de ses 
souliers, il partait vers un nouvel exil puisque sa présence 
signifiait toujours « révolution », comme le disait autrefois 
Mathilde Wesendonk. Du moins restait-il assuré que son 
œuvre s’épanouirait bientôt sur sa malchance : elle était 
sectionnée dans sa fleur par celui-là même qui l’aimait le plus 
et passée à sa boutonnière comme la rose d’un gai matin. 

Et cependant, malgré tous ces déboires, Wagner écrit de 
son asile de Triebschen : « Il me faut souhaiter de parvenir à 
un âge avancé puisque mes devoirs se sont indéfiniment 
accrus. Le Crépuscule est commencé; après quelque temps 
de repos et de concentration, le Parsifal doit lui succéder, 
tandis que mainte autre chose encore s’ébauche en moi pour 
de futures créations. » Ce petit homme fécond et têtu a du 
moins acquis au cours de ces diverses crises deux certitudes : 
tout d’abord qu’il achèvera selon son plan sa monumentale 
Tétralogie; ensuite que ni un roi, ni une capitale, ni un pen- 
seur de génie ne seront les ouvriers de son œuvre. Il faudra 
qu’à lui seul, en complète indépendance, il soit l’architecte 
et le maçon du monde dont il est l’inventeur. Un seul homme 
jusqu'ici l’a compris comme il demande à l'être, parce que 
cet homme est un artiste : son vieil ami Liszt. Mais un malen- 
tendu sérieux les sépare depuis que la fille du grand virtuose 
a quitté Hans de Bulow pour épouser Wagner. Installé à 
Rome depuis quelques années, tout entier tourné vers Dieu 
et la musique religieuse, Liszt ne pardonnera pas aisément 
à Wagner d’avoir converti Cosima à la religion protestante, 
ni dé l’avoir ôtée à Bulow. Tout cela, il le sait. Et au surplus, 
ce Liszt appauvri et renonçant, que pourrait-il donner encore 
que Wagner n’eût pas reçu? Non, c’est tout seul qu’il lui faut 
couronner son œuvre et fonder sa Mecque. C’est tout seul 
qu’il découvrira la ville paisible, noble, peu commerçante et 
bien située géographiquement qui convient à son projet. 
Or, il en est une qui se présente souvent à son esprit parce 
qu'il l’a traversée une fois à l’âge de vingt-deux ans et qu’elle 





384 LA REVUE DE PARIS 


lui a précisément laissé le souvenir d’un lieu heureusement 
disposé, c’est Bayreuth. Il consulte son dictionnaire, qui dit : 
« petite ville de la haute Franconie; ancienne capitale des 
margraves de Bayreuth-Ansbach…. château. Ermilage.. 
magnifique théâtre de l’époque rococo.…. » Ce sera là, pense-t-il, 
Une ville oubliée, d’un vieux luxe tempéré, dans une contrée 
pittoresque et boisée qui fait partie du royaume de Bavière. 
Ce choix le laisse fidèle à lui-même, et fidèle, de plus, à son 
ombrageux protecteur, 

Le 17 avril 1871, Wagner débarque à Bayreuth pour la 
seconde fois de sa vie. La petite cité est exactement telle 
qu'il la souhaite. Aussitôt il court vers le château, somptueuse 
bâtisse dans un bon style du xvine. Le gardien lui en ouvre 
les portes, le conduit de salon en salon à travers tout un 
peuple de petites âmes pétrifiées, incrustées dans les murs : 
chinois en robe d’écarlate, pagodes, mandarins, papillons de 
porcelaine, liserons de boiserie, oiseaux et insectes voletant 
sur les plafonds, palmes en chêne sculpté, hôtes, depuis plus 
d’un siècle endormis, de la margrave Wilhelmine, l’amie de 
Voltaire. Notre vieux prince charmant est dans l’allégresse. 
C’est lui, décidément, que le sort désigne pour réveiller tous 
les fantômes. Il se fait montrer le parc et note qu’un beau 
terrain l’avoisine, boisé, clair, et qui conviendrait parfaite- 
ment à sa future demeure. Car déjà, de l’un de ces coups de 
volonté dont il a l'habitude, Wagner recommence pour la 
dixième fois la vie. 

Donc, ici, en bordure du parc, sa maison. Là-bas, sur cette 
hauteur qui domine la ville, son théâtre. Et couvrant ces 
routes qui partent en éventail vers Nuremberg, vers Bam- 
berg, vers Cobourg ou Wurzbourg, son public accourra de 
tous les coins de la terre. Quelle joie d’avoir vingt ans, tant 
de biceps, un erâne énorme, une œuvre à parfaire et des mon- 
tagnes de manuscrits dans ses tiroirs lucernois! Vingt ans 
ou cinquante-huit, c'est la même chose pour qui a devant soi 
la gloire, avec soi l'amour, et derrière soi toute l’expérience 
de la douleur. Non, cinquante-huit c’est plutôt mieux, parce 
qu'on n’est plus accompagné par cette folle qui s’appelle 
l'illusion, mais par une amie plus grave — si même un peu 
durcie et ridée — qui se dénomme la foi. Et quelle associée 
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que celle-ci dans l’existence de Wagner! Bafouée, congé- 
diée vingt fois, elle est toujours rentrée par quelque issue 
pour le tirer au moment voulu de ses désespoirs. Aujourd’hui 
elle est encore là, avec son beau visage fatigué, tandis 
que l'artiste entreprend une tournée dans les grandes villes 
d'Allemagne afin d'exposer son projet et de lui gagner des 
adhérents. | 

Il s’agit de réunir près d’un million de marks. On divi- 
sera cette somme en mille parts de 900 marks chacune. Sans 
doute le roi Louis en souscrira-t-il un bon paquet. Or, le 
roi n’y songe nullement. Dans ce même mois d’avril 71, il 
écrit tout au contraire : « Le plan de Wagner me déplaît 
beaucoup; la représentation du cycle entier du Nibelung, 
l'an prochain à Bayreuth, est nettement impossible. Cela, 
je vous le mets noir sur blanc. » Néanmoins, comme si le 
repentir le saisissait aussitôt, il souscrit 75 000 marks. Et la 
volonté de Wagner étant de celles devant qui tout cède, 
voire les destins hostiles, d’autres souscripteurs se présentent, 
des adeptes fondent dans plusieurs capitales des « sociétés 
Wagner ». Même, les édiles de Bayreuth, enflammés par un 
projet qui va tirer leur ville de sa longue léthargie, offrent 
gratuitement les terrains pour le Théâtre des Fêtes. Bref, 
au printemps de 1872, après sept années nourries dans le 
recueillement du travail, « l’ère bayreuthienne de la civili- 
sation » va s’ouvrir et la maison de Triebschen se fermer 
pour de bon. Le maître l’a déjà quittée depuis huit jours 
lorsque Cosima et son jeune ami Nietzsche en parcourent les 
pièces démeublées, vaquant aux derniers emballages. « Nous 
marchions parmi des décombres », écrira plus tard le philo- 
sophe. « L’air, les nuages, étaient chargés d’émotion. Le chien 
refusait de manger. Les domestiques, quand on leur adres- 
sait la parole, fondaient en larmes ». L'avenir, décidément, 
ne s’ouvrait pas sous le signe de la joie. 

Cependant le temps approche désigné pour la pose de la 
première pierre du Théâtre, ce 22 mai 1872, cinquante- 
neuvième anniversaire de la naissance du compositeur. Dès 
le 19, jour de la Pentecôte, affluent de toutes parts les invités 
et les curieux. En dépit de cet empressement, le cœur du 
musicien est lourd, car si les destins plient devant lui, ils 
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se vengent sur les amis et tiennent éloignés les trois hommes 
auxquels l’attachent les liens les plus forts : ni Liszt n’est 
présent, le saint Jean-Baptiste qui annonça la venue du 
maître; ni Bulow, le saint Pierre de son église; ni Louis, le 
disciple que Wagner aima. Et malgré la foule enthousiaste 
qui remplit le vieil opéra rococo où il va diriger les répéti- 
tions de la IX° Symphonie, on devine je ne sais quel abandon, 
quelle déception, dans cette âme pourtant coriace. Avant le 
grand éclatement d’allégresse du chœur de la IX®, on entend 
comme l’écho sourd de cette plainte dans une recommanda- 
tion de Wagner au premier cor de son orchestre : « Point 
de nuance de sentiment. il faut que cela sonne comme der- 
rière un voile ». 

Le 22, les signes célestes continuent d’être défavorables : 
il pleut. C’est sous un déluge que la foule, au sommet 
de l’Acropole wagnérienne, attend le créateur du monde 
musical nouveau. Il descend de voiture dans la boue, 
entouré de fidèles. Il saisit le marteau : « Sois bénie, ma 
pierre, dit-il, demeure forte et tiens ferme ». Il la frappe. 
Elle s’enfonce, emportant avec elle une incantation que le 
magicien a inscrite sur une feuille de papier et qui commence 
ainsi : « J’enferme ici un secret; que les siècles le conservent... » 
Puis il y ajoute la dépêche de son roi, arrivée tout à l’heure. 
« Du plus profond de mon cœur je vous exprime, très cher 
ami, mon vœu de bonheur le plus sincère et le plus chaleu- 
reux en cette journée si importante pour toute l’Allemagne. 
Salut et bénédiction sur la grande entreprise de l’an prochain. 
Aujourd’hui plus que jamais je suis uni en esprit avec vous. 
Kochel, le 22 mai 1872, Louis. » La cérémonie achevée, 
Wagner, pâle et épuisé, emmène Nietzsche dans sa voiture. 
Et celui-ci notera, en décrivant cette minute : « … Il se tai- 
sait, tournant longuement au dedans de lui-même un regard 
qu'aucune parole ne saurait décrire. Il commençait sa soixan- 
tième année. Tout son passé était la préparation de ce moment- 
là. On sait que les hommes, lors d’un danger extraordinaire, 
ou'dans quelque instant important de leur existence, ramassent 
toute leur vie dans un éclair de conscience et revoient leur 
passé le plus proche ou le plus lointain dans une perception 
d’une rare acuité. Qu’a pu discerner Alexandre le Grand 
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lorsque, dans un tel moment, il fit boire l’Europe et l’Asie 
à une même coupe? Mais ce qu'a vu Wagner de son œil inté- 
rieur en ce jour-là — ce qu’il avait été, ce qu'il était, ce qu’il 
serait — cela nous pouvons jusqu’à un certain point, nous, 
ses proches, le discerner comme lui : seul ce regard wagnérien 
nous fera comprendre son haut fait — et cette intelligence 
nous en garantira la fécondité ». 


De ces heures fiévreuses, le roi Louis n’est donc pas le 
témoin. Et l’eût-il été, sans doute ne se fût-il pas rendu 
compte que cette pierre dressée au sommet d’une colline 
marquait à la fois une aube et un crépuscule : l’achèvement 
d'une œuvre, c’est-à-dire son épanouissement, donc sa décré- 
pitude prochaine; et du même coup (l’une engendrée par 
l’autre), la naissance d’une pensée nouvelle. Mais comment 
Louis le comprendrait-il lorsque Nietzsche lui-même ne s’en 
doute qu’à peine? C’est pas mal d’années plus tard seulement 
qu’il s’écriera : « Le plus grand événement de ma vie fut une 
guérison, Wagner n’appartient qu’à mes maladies. » Non, le 
roi ne sait rien; ni que sa dépêche à l’Unique a été enfouie 
dans la terre avec le secret de l’art wagnérien; ni que le com- 
positeur se lève en cette soirée du 22 mai devant la foule des 
invités pour lui payer son tribut : « C’est un devoir ordinaire, 
dit-il, de remercier le souverain pour ses bienfaits. Mais, pour 
moi, ce prince est davantage, bien davantage que pour qui- 
conque en son royaume. Ce qu’il m'est, surpasse de beaucoup 
ma personne, car ce qu'il a exigé, provoqué en moi, et accompli 
avec moi, intéresse un avenir qui nous concerne tous, qui 
s'étend bien au delà de ce que l’on entend par la vie bour- 
geoise ou sociale, savoir : une haute culture spirituelle, un 
élan vers le but le plus élevé auquel une nation puisse pré- 
tendre. Voilà la signification de la merveilleuse amitié dont 
je parle ici. Lorsqu'il me fut permis de rentrer en Allemagne 
et que personne en ce pays, surtout les académies officielles, 
ne savait quoi faire de moi, cette voix généreuse m’appela 
et me dit : « Je prendrai soin de toi, artiste que j'aime; il faut 
que ta pensée s’accomplisse; je veux te libérer de tout souci 
matériel. » Et c’est cette grandeur d’âme qui me permet 
aujourd’hui’de réaliser devant vous ce miracle. Voilà ce que 
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je dois à ce Roi. C’est donc du plus profond de mon cœur que 
je m’écrie : qu’il vivel » 

Tout cet enthousiasme, cependant, tous ces projets, tous 
les comptes rendus de la presse, n’amènent à la trésorerie de 
Bayreuth que d’insuffisantes contributions. Rien de solide, 
Rien d’important. On va de l’avant quand même, et tandis 
que montent lentement les murs du Théâtre des Fêtes, 
s'élèvent aussi ceux de la villa « Wahnfried. » 

Paix de l'esprit, repos de l’imagination, tel est le sens de 
ce nom dont les syllabes ont une sonorité si wagnérienne, 
C’est un grand cube à la romaine, avec un hall dressé sur 
deux étages, un salon spacieux s’ouvrant sur le parc du 
château des margraves, et des chambres en bon nombre. 
Tout à fait ce que son architecte-propriétaire a imaginé le 
jour de sa première visite à Bayreuth. Et une fois de plus, 
lorsque le roi est sollicité d’aider de sa bourse à cette construc- 
tion, il répond d’abord : non, puis se ravise et envoie de 
l’argent. Mais Wagner demeure inquiet. Il entreprend des 
tournées de concerts et de conférences, il écrit, il publie des 
brochures; cela n’avance guère ses affaires et il ne tombe 
dans sa caisse que des miettes. 

L'année suivante, à l’arrière-automne, il tente derechef 
le voyage de Munich, car le silence prolongé du roi est malgré 
tout étrange. Et bientôt il aperçoit les deux obstacles qui 
barrent sa route. En premier lieu, les dépenses personnelles 
qu’occasionnent à Sa Majesté la construction de ses nouveaux 
châteaux. Ensuite la campagne persistante des ennemis 
d'autrefois, qui cherchent toujours à le perdre dans l'esprit 
de Louis. Il voit plusieurs fois Düfflipp, le secrétaire du 
cabinet, dont il est bien reçu, et lui demande conseil. Mais 
celui-ci se retranche derrière les lubies nouvelles de son 
maître. Düfflipp lui révèle alors que le roi ne sort presque 
plus de sa chambre. Il ne se lève pas avant le soir et déjeune 
au moment où l’on soupe. Guère plus personne n’est admis 
en sa présence, sauf le cocher en chef Hornig. Toutefois 
Düfflipp promet de tenter l’impossible pour obtenir la signa- 
ture de garantie que Wagner sollicite. Il faut s’en retourner 
à Bayreuth avec cette promesse vague et les poches vides. 
Mais, un peu plus tard, il commence d’entrevoir le mot de 
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J’énigme : le roi est fâché contre l’artiste pour « raisons per- 
sonnelles et secrètes ». Wagner s’étonne, s’informe. Impos- 
sible d'apprendre la vérité. Düfflipp a dû jurer à Sa Majesté 
de garder le secret vis-à-vis de Wagner. On finit par inventer 
un stratagème : le secrétaire royal fera ses révélations à un 
ami commun, lequel n’aura pas comme lui promis le silence. 
Et c’est ainsi que Wagner connaît son crime. Voici : il avait 
reçu l’été précédent un hymne latin, Macte Imperator, du 
pote Félix Dahn, avec prière d’en composer la musique. 
Plongé dans l’achèvement de son Crépuscule des dieux, le 
musicien n'avait prêté aucune attention à cette demande. 
Or, il se trouvait que ce Félix Dahn était un protégé du roi, 
et celui-ci, blessé d’une telle indifférence chez Wagner, prenait 
maintenant sa revanche. Vengeance d’enfant. Ou peut-être 
s'agissait-il simplement de prouver à l’infidèle que, si son 
théâtre se construisait à Bayreuth, le « deus ex machina » 
n'en résidait pas moins à Munich. 

D'abord profondément déprimé par un maientendu d’une 
si inquiétante nature, Wagner se décide quand même à écrire 
au roi. Il veut savoir ce qui subsiste de son pouvoir sur cet 
esprit insaisissable et il l’informe que, sans un nouveau bien- 
fait, Bayreuth est condamné. Aussitôt lui parvient la réponse, 
datée de Hohenschwangau, du 25 janvier 74 : « Non, non et 
encore non. Cela ne doit pas finir ainsi. Il faut aller à votre 
secours. » Quel soupir d'espérance! Voici presque le ton 
enthousiaste d’autrefois. Et peu de temps après cette pro- 
messe, le trésor royal fait ouvrir en effet à l’administration 
bayreuthienne un crédit de trois cent mille marks. Toutefois, 
que ceci soit bien entendu : cette somme est une avance, un 
prêt, non un cadeau. Tant que Wagner n’aura pas remboursé, 
Sa Majesté reste propriétaire de tout l’actif de l’entreprise. 
Entendu. Et d’ailleurs qu'importe? Quand on est pauvre, il 
faut bien accepter les concours sous quelque forme qu’ils se 
présentent. Pour l'instant, c’est de quoi reprendre immédia- 
tement les travaux interrompus. Mais les retards sont graves, 
les incertitudes encore si vives, les difficultés de réalisation 
d’un ordre de grandeur tel, qu’il va falloir deux pleines années 
de travail acharné pour parvenir au but. 

De son côté, Louis pense avoir repris pied au pays des 
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géants. Il est ressaisi par son ancienne passion. Il veut sa 
part de ces tournois héroïques. Lettres et dépêches pleuvent 
à Wahniried. Artistes, décors, éclairage, machinerie, tout 
l’intéresse. Mais lorsque l’argent vient de nouveau à manquer, 
il s’éclipse et se réfugie dans le silence. On parvient à lui 
arracher encore quelques subsides. Enfin, à la fin de juillet 
1876, tout est prêt pour « le grand miracle de l’art alle- 
mand » comme l’appelle Liszt. Les habitants de Bayreuth 
ont accroché à leurs fenêtres le drapeau bleu et blanc. Le 
chef de gare a fait décorer les quais et orner de fleurs le salon 
d'attente royal. La ville est en fête. 


Dans la nuit du 5 au 6 août, vers une heure du matin, un 
train formé de deux wagons seulement stoppe en pleins 
champs, devant la cahute d’un garde-voie. Un homme de 
très haute taille, un peu fort, en vêtements civils et coiffé 
d'un chapeau de feutre, met pied à terre. C’est le roi. Dans 
l'ombre, la lanterne d’un employé éclaire à demi un autre 
homme, en habit et cravate blanche celui-là, et sa grosse tête 
grise découverte. C’est Wagner. Sans prononcer une parole 
ils se serrent la main et montent en voiture. Il y a huit ans 
qu'ils ne se sont pas vus. On comprend que les mots soient 
difficiles à trouver. L’équipage roule dans l’obscurité, emme- 
nant vers le château de l’Ermitage le « Parsifal » d'autrefois 
et son « Bien-aimé ». Ils s’enferment dans les salons où la 
petite margrave d’il y a cent ans abritait une loge maçon- 
nique à l’usage des dames galantes. Et dans ce palais en 
cristal de roche, en coquillages, en perles et en fontaines, 
leurs cœurs chargés attendent la délivrance. Mais huit ans de 
malentendus ne s’effacent pas en deux heures d’explication. 
Et si, au petit jour, Wagner rentre chez lui le front plus clair, 
pourtant l’inquiétude subsiste, comme chez le roi. L'étape 
accomplie par chacun d’eux dans la solitude a été trop longue 
pour qu'un entretien nocturne puisse suffire à rattraper les 
distances. Ils se sont retrouvés, mais ne se reconnaissent plus. 
Ils se sont parlé, mais sans se comprendre. Lorsqu’entre deux 
êtres l’amour a cessé ses tourments, ni la volonté ni les regrets 
ne le feront jamais revivre. 

Dès le lendemain, cependant, les courriers galopent entre 
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l’Ermitage et Wahnfried comme aux beaux temps du lac de 
Starnberg. Mais ce n’est plus de passion qu'il s’agit mainte- 
nant, c’est de théâtre. Louis se recueille avant la répétition 
générale de l’Or du Rhin, prologue de la Tétralogie. Et, bien 
que Wagner espère un peu recevoir à Wahnfried sa visite, le 
roi ne s’y décide point, par horreur de la foule. Le soir, à 
7 heures, il emprunte même un chemin de traverse par la 
forêt et surgit brusquement devant le Théâtre des Fêtes 
tandis que le peuple se masse encore dans les rues pour le voir. 
Drôle de roi, pense-t-on. Mais loin de refroidir ses sujets, ce 
mystère les attire. On ne l’en aime que mieux d’être si peu 
comme les autres rois, si avare de sa personne, si sauvage et 
si beau. 

Entré dans sa loge, où il va rester seul avec Wagner, Louis 
demande qu’on en éteigne les lumières. La salle est d’ailleurs 
à peu près vide, et sombre aussi. Cette dernière des répétitions 
générales se déroule donc en toute perfection devant les deux 
poêtes. Et le roi en est si content qu'il se laisse à la fin con- 
vaincre de rentrer à l’Ermitage en passant par la ville. Ce 
sera toutefois dans sa voiture fermée. Il insiste sur ce point. 
Dehors, il est surpris par la densité de la multitude. « Mais, 
demande-t-il, n’est-on pas complètement prussianisé ici? » 
Le carrosse démarre parmi les acclamations et traverse les 
rues illuminées au milieu d’un vrai délire amoureux. Le roi 
se dérobe toujours, et seuls les enragés qui font la course à 
côté des portières aperçoivent derrière les glaces son pâle et 
sérieux visage. | 

Le lendemain, sur sa demande et conformément au conseil 
de Wagner au sujet de l’acoustique, on laisse entrer le public 
à la répétition de La Walkyrie. De même le jour suivant, pour 
Siegfried. Pendant le Crépuscule, lorsque Siegfried entame 
son chant suprême : « Brunehilde, fiancée sainte, éveille-toi. 
Ouvre les yeux... » Louis se penche vers l’auteur et murmure 
cette parole sibylline : « Ceci, Schnorr l’a chanté avant même 
que vous l’ayez mis en musique. » Confondait-il les dates? 
Car Schnorr de Carolsfeld, l’illustre et unique Tristan, était 
mort en effet avant la composition du Crépuscule. Mais non. 
Ce dont Louis se souvenait — Wagner le comprit plus tard — 
c’est que les derniers mots du chanteur agonisant avaient été 
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précisément ceux-là, qu’il connaissait par le poème. Et ce 
roi, pour qui les morts avaient plus de présence que les vivants, 
savait reconnaître leur voix sous des masques. 

Une heure après le tomber du rideau, il remonte dans son 
train spécial pour retrouver ses montagnes. 
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Un autre homme quittait Bayreuth à peu près en même 
temps que lui : Nietzsche. Souffrant dans ses nerfs de la cani- 
cule impitoyable, il était arrivé quelques jours plus tôt, 
frappé déjà d’une sombre inquiétude intellectuelle. Bientôt 
tout l’agaça : la joviale assurance de Wagner, ses discours 
aux artistes, sa certitude du triomphe, sa grandiloquence, 
cette ville oriflammée. « J'ai presque du regret, écrit-il à sa 
sœur. Il est insensé que je reste ici. J’ai l’effroi de chacune de 
ces longues soirées d’art, et je demeure... » Puis : « J’en ai 
complètement assez. Tout me torture ici. » Il partit donc vers 
une petite station balnéaire voisine. Mais il n’y tint pas et 
revint pour le premier cycle. C'était pis. Il tomba sur des 
cortèges officiels, des ovations au vieil empereur Guillaume, 
des fanfares militaires. Était-ce donc à cela que se réduisait 
la musique qu’il avait tant aimée et le tragique grec enfin 
ressuscité? A cette kermesse? A ces honneurs princiers? A ces 
beuveries d’un populaire suant qui ressemblaient aux fêtes de 
la victoire, d’il y a cinq ans? Son ancienne foi dans le maître 
protestait. Quel que soit le public, de quois’autorise-t-il pour 
juger l’œuvre? Dans cette foule vulgaire et luxueuse, il aper- 
cevait encore quelques représentants de l'élite pour qui elle 
avait été conçue. Mais en son fond même, n’était-elle pas 
trouble, avec des relents de pourriture? Il se le demandait, 
empli d’une angoisse qu'il sentait déjà ancienne. Et une 
souffrance plus profonde lui venait à la pensée de devoir 
peut-être non seulement renier cette œuvre, sur laquelle il 
avait vécu et grandi, mais encore de perdre Wagner et Cosima. 

Le dernier soir, le compositeur parut sur la scène devant 
une foule enivrée de cette frénésie dionysiaque que Nietzsche, 
assurément, ne s’était pas représentée ainsi. Il pronongça alors 
les paroles fameuses : «.. Ce que j'aurais à vous dire peut se 
résumer en quelques mots, se formuler en un axiome. Vous 
venez de voir ce que nous pouvons faire; c’est à vous, main- 
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tenant, de le vouloir. Et si vous le voulez, nous aurons un 
art. » Au banquet qui s’ensuivit, il commenta ses paroles et 
les aggrava : « Je n’ai pas voulu dire que nous n'avions pas eu 
d'art jusqu’à ce jour. Mais il a manqué aux Allemands un 
art national, tel que le possèdent, malgré des faiblesses et des 
décadences passagères, les Italiens et les Français. » C'était 
tout le contraire de ce que pensait et voulait Nietzsche. La 
musique allemande n’avait-eile pas fastueusement coulé 
pendant tout le xvirre siècle? Il s'agissait d'élargir le fleuve 
divisé en mille ruisseaux, non de le déverser dans Le lac wagné- 
rien. C’est un « bon Européen » qu'il fallait être, selon le mot 
de son vocabulaire, et non un bon Allemand. Comment deux 
esprits droits avaient-ils pu pareillement se méconnaître! 
Pourtant, il voulut payer sa dette. Et malgré une contrainte 
insupportable, il s’obligea de rédiger son Richard Wagner à 
Bayreuth. 

Mais à partir de ce temps, le philosophe sera délivré. 
Wagner est l’homme que Nietzsche a le plus aimé. C’est aussi 
celui qui l’a le plus cruellement déçu. La déception ‘balançaït 
cet amour illusoire. L'équilibre ainsi rétabli, Nietzsche désor- 
mais se sentira libre. Dans le cours de ce même été, il dira à 


ses élèves de Bâle, à propos de Socrate : « Socrate constate 
que la plupart des hommes, les plus grands et les plus célèbres 
avant tous les autres, vivent dans l’apparence et les ténèbres. 
Ils sont enfoncés dans l'illusion. Leur grandeur ne vaut point, 
car elle repose sur l'illusion et non sur le savoir. » 


Une seconde fois, dans la nuit du 26 au 27 août, le train 
aux deux wagons s'arrête devant la même cabane de garde- 
voie, et Louis en descend. Il revient incognito à Bayreuth 
pour assister aux trois derniers jours de spectacle. Mais il 
n'échappe pas aux ovations, cette fois, et ii lui faut,un soir, 
paraître au balcon de sa loge pour répondre aux vivats et aux 
applaudissements. Dure corvée. Il s’y soumet pour honorer 
Wagner. Puis, le rideau baissé sur la scène finale, il s’enfuit 
en maudissant les porteurs de lampions qui ont eu la fâcheuse 
idée de former la haie, de l’Ermitage jusqu’à son train. 

Wagner aussi retombe maintenant, épuisé. Quand la cohue 
s’est dissipée et que les derniers artistes ont enfin quitté 
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Bayreuth, il s’embarque pour l'Italie. L'œuvre de sa vie est 
achevée. Il n’y manque plus que la gemme mystique, ce 
Parsifal auquel il travaille déjà avec une joie amère. Mais 
peut-être fallait-il à ce tempérament fiévreux le harcèlement 
continuel de l’échec. 

Bientôt lui parvient à Sorrente une fâcheuse nouvelle : 
malgré l’afflux des visiteurs, le festival se clot sur un déficit 
de 150 000 marks. Tout est donc à recommencer. Qu’à cela 
ne tienne, il recommencera. Et déjà le petit athlète furieux 
se remet à sa table pour écrire au roi Louis. Mais Sa Majesté 
a bien autre chose en tête que les opéras de son vieil ami. Il 
a les siens. Et ils coûtent cher. Plus cher, cent fois, que ceux 
de ce troubadour. Il projette justement de construire Herren- 
chiemsee, le château qui symbolisera « la gloire ». Son Ver- 
sailles. Et quand le secrétaire de son cabinet, s’épouvantant 
de cette dépense à laquelle il ne peut faire face, lève les bras 
au ciel et demande à quoi bon ce nouveau palais destiné 
comme les autres à loger des fantômes, son seigneur lui 
répond : « Car tel est notre bon plaisir. » 


12. — LA LUNE DES APPARENCES. 


Qui a beaucoup aimé, veut sa maison grande au plus comme 
un cœur. Pour tenir prisonniers des souvenirs hauts comme 
le ciel et plus colorés que tous les appels aux voyages affichés 
dans les gares, on se souhaite une villa de poche dont rien 
ne puisse jamais s'échapper. Quelque chose comme un yacht 
piqué dans un bois au bord de l’eau. Trois cabines vernies au 
ripolin. Mais que tout y soit nous-même, l’âme de notre chair, 
l’album de nos plaisirs passés. Le seul avenir d’un grand 
amour étant la mort, c’est sa tombe étroite que nous parons 
de roses. Laissons aux pauvres princes leurs palais sonores. 
Ne leur envions pas les salles où ils convoquent des fantômes, 
qui n’eurent jamais les battements de la vie. Ne leur disputons 
pas — ni à tous ceux qui les singent — leurs galeries de 
bustes, leurs marbres, leurs fauteuils dorés, leurs gobelins, 
et les trois styles des Louis de Versailles. Les amants, chargés 
de prodiges vécus, toujours travaillés de tendresse, jamais 
tués, se suffisent de l’espace qu'il faut pour étendre leur corps 


HAMLET-ROI 395 


près d’un autre. Œil contre œil, voilà leur horizon. Une bouche 
vaut toutes les musiques et un beau torse toutes les archi- 
tectures. 

Les châteaux de Louis II restent vides d'amour. Ce sont 
en général les vieux qui construisent, afin d’allonger leurs 
années sans chaleur. Louis XIV fait exception à la règle; 
mais faut-il admettre qu'il a bâti Versailles pour son seul 
plaisir, non pour étonner La Vallière et séduire la Montespan? 
Herrenchiemsee n’a même pas pour se défendre un si mince 
prétexte. Riche monument de l’orgueil et tout chargé des 
naïvetés bavaroises, cette fantastique « copie » n’assouvit en 
Louis que des passions froides. Il n’a ni homme ni femme à 
conquérir ou à garder. Simple cadeau fait à lui-même, pour 
se convaincre peut-être d’une puissance qu’il ne parvient 
plus à sentir qu’en faisant monter du sol ces palaces de milliar- 
daires. Mais si un paysage ne se révolte pas — pas plus que 
ne se défend un arbre dont on scie le pied — il y a toutefois 
d’obscures malédictions de la nature contre ses tortionnaires. 
Ce grand lac de Chiemsee, son île déshonorée où éclatent les 
blancheurs du simili-Versailles, ces Alpes douloureuses, 
s'inscrivent en faux et crient leur plainte contre le Fou. Il 
ne les entend pas. Il n’a en tête que l’orchestration de plus 
en plus stridente de sa gloire dévirilisée. Qui ne peut créer, 
imite. Qui ne peut aimer, tourmente. Louis II inaugure à 
Herrenchiemsee l’ère la plus décevante de sa magnificence, 
comme il accède aussi à l’étage calfeutré des voluptés cruelles. 

Une façade de cent trois mêtres de long, percée de vingt- 
trois fenêtres monumentales; un escalier de trente-cinq 
mètres sur treize de large; une chambre à coucher de quatorze 
mètres et une galerie des glaces qui en compte soixante-quinze, 
voilà les chiffres qu’il impose à ses architectes. L'or et le 
marbre sont prodigués, les tableaux commandés par grosses. 
Il s’y voit, comme à Versailles, les quatre éléments, les quatre 
saisons, les quatre parties du monde, les bustes de Condé, de 
Turenne, de Villars et de Vauban. De plus : la Paix, la Guerre, 
les Arts, les Sciences, le Droit, l’Agriculture et le Commerce, 
la Sagesse et la Justice. Un bâtiment d’exposition. Partout, 
les lys de France. La galerie des glaces a dix-sept fenêtres et, 
se reflétant dans les miroirs, plus de deux mille chandelles. 
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La chambre à coucher du roi est ce qu'il a pu concevoir de 


plus précieux. Un seul trône : le lit, sur une estrade, entouré 
d’une balustrade d’or sculpté. Il est recouvert d’une broderie 
à laquelle vingt ouvrières vont travailler pendant sept ans. 
L'or rayonne de plus belle, comme le soleil de l’Autre, ou 
comme le trésor maudit du Nibelung. Il éblouit jusque dans 
la salle du Conseil, où ne s’assembleront jamais pourtant 
d’insignifiants bourgeois ministres. Les seuls invités du roi à 
Herrenchiemsee, sont mesdames de Montpensier, de la Val- 
lière, de Montespan, Fontanges et Maintenon. Quelques 
artistes à l’occasion : Corneille, Racine, Molière et La Fontaine, 
MM. de Voltaire et de Beaumarchais, Favart, Greuze, Boucher, 
Delille. « Ceux-là, dit-il, font ma société la plus chère; ils 
viennent et disparaissent quand je le veux, » On a même 
garni la salle des glaces d’orangers véritables, arbres favoris de 
l’homme de Versailles. Louis, certain jour, cueille une orange 
en passant, et la trouvant attachée à sa branche par une 
tige de métal, il entre dans une rage énorme, la projette contre 
une glace en s’écriant : « Tromperie! Tromperie! » Ce qu’il 
veut, c’est du vrai, de l’authentique. Quand on s’appelle 
Ludovicus Rex, on n’a que faire de simulacres. Et, devenu 
méfiant, il enfonce son parapluie dans un groupe de marbre, 
lequel se trouve être en plâtre. Nouvelle furie. Pour se venger 
de telles insultes, Sa Majesté accentue la dépense en faisant 
planter dans le jardin à la française des milliers de tulipes, 
de roses, de lys et de jasmins. Il lui faut aussi son « Œül de 
bœuf » et sa statue équestre. Le sculpteur Perron est appelé 
et l’on va quérir le cheval qui porta naguère le prince enfant 
dans ses galopades en forêt. On le trouve au Théâtre, dont il 
est pensionnaire, devenu Grane en personne et coursier de 
la Walkyrie! C’est un brave animal, fort connu du public 
et qui pose avec joie. Dès qu’il arrive à l'atelier du sculpteur, 
ce figurant consciencieux, bien dressé par Wagner, met ses 
deux pieds de devant sur un trépied et ne bouge pas plus que 
chez le photographe. Mais si Grane est un modèle parfait, 
Pégase en revanche est détestable. Ses ailes ne veulent jamais 
tenir et il faut à la fin renoncer à les lui mettre. Quel présage! 
Peu importe, Ici Pégase n’est qu’un attribut, comme à Mei- 
cost-Ettal Atlas portant le monde, ou comme à Neuschwans- 
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tein les chevaliers. Herrenchiemsee est placé sous le signe 
des paons. Il y en a dans le vestibule d’entrée un groupe 
monumental, commandé à Paris, tout de bronze et d’argent. 
Le paon, tel est le symbole dernier de la solitude royale et 
d'une gloire parée seulement des yeux bleus et verts de la 
vanité. 

Louis s’enchante de ces hôtes en métal. Ils lui suffisent. 
Qu'est-il besoin des vivants dans leurs ternes et ridicules 
vêtements, lorsqu'on peut se procurer à peu de frais ces cour- 
tisans en costume de gala? Car le troupeau humain lui répugne 
toujours davantage. Il ne reçoit même plus ses ministres et 
traite par lettre les affaires de l’État. Ses montagnes lui sont 
un continuel refuge et il habite de préférence les châlets qu’il 
s’est fait construire très haut, aussi loin que possible des 
villes. Il en sort rarement, et seulement pour ses voyages 
d’'entrepreneur, activant les ouvriers, pressant les géomètres, 
demandant comme Louis XIV à quoi l’on avait travaillé 
depuis sa dernière venue et se faisant promettre qu’en un 
jour « tout l’ouvrage serait fait ». Tant de hâte pour de brèves 
satisfactions, car Louis IT ne passa jamais à Herrenchiemsee 
plus de dix jours par an. Il préféra toujours ses anciennes 
résidences de Berg et de Hohenschwangau. 


La musique et le théâtre, il les aime encore, mais nesupporte 
plus le public. Les lorgnettes des curieux l’exaspèrent. On 
entoure sa loge de rideaux. Mais cela ne suffit pas, aussi 
décide-t-il d’instituer, une ou deux fois par mois, des repré- 
sentations dont il sera le seul spectateur. Et c’est ainsi qu’au 
cours de ces années une série de pièces sont jouées pour 
l'auditeur solitaire, le juge pointilleux, qui, du fond de sa loge 
de velours grenat, pèse son plaisir avec sérieux. Trois sortes 
d'ouvrages seulement l’intéressent : les drames de Wagner, 
ceux de Schiller, et les grandes machines historiques que des 
fabricants médiocres, mais malins, confectionnent avec les 
épisodes et les personnages de l’histoire de France. Louis XIV, 
Louis XV, Madame de Pompadour, Marie-Antoinette, l’Impé- 
ratrice Joséphine, tels sont les héros dont quelques poètes 
besogneux savent tirer parti, certains de voir leurs œuvres 
montées et applaudies par cet unique claqueur. Car ce qu'il 
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cherche dans ces spectacles, ça n’est point l’émotion, les 
idées, ni même une action forte, — Wagner l’en a saturé pour 
jamais — c’est la vérité historique, la reconstitution d’un 
temps et d’un milieu. Il veut voir ses modèles, les entendre 
parler, en quelque sorte les recevoir chez lui. S'il fait jouer 
souvent Lohengrin, Tannhäuser, Aïda (avec la « Siegfried 
Idylle » en guise d'ouverture), Guillaume Tell, Marie Stuart, 
la Pucelle d'Orléans, ses pièces préférées sont de MM. Schnee- 
gans et Karl Heigel. Elles ont pour titres et sujets : la Com- 
tesse Du Barry, le Comte de Saint-Germain, Un Ministre sous 
Louis XV, la vieillesse d’un Grand Roi, un bal sous Louis XV, 
les Contes de la Reine de Navarre, la jeunesse de Louis XIV, 
la Duchesse de Châteauroux, l’Esther de Racine à Saint-Cyr, 
le Duc de Bourgogne, le Cardinal Alberoni. On voit qu'il 
s’agit d’une compagnie choisie. 

Pour cette Esther à Saint-Cyr, Sa Majesté témoigne d’une 
attention singulière. Sujet et caractères ont sa particulière 
faveur. Aussi Heigel a-t-il fait de son mieux en montrant les 
jeunes demoiselles de la célèbre institution allant et venant 
sur une scène en plein air, éclairée par des lampions et des 
flambeaux, tandis qu’au premier rang, sur des fauteuils 
dorés, sont assis le Grand Roy et ses hôtes : la reine d’Angle- 
terre et le jeune prince de Galles. L'effet est excellent. 
Louis XIV se voit de profil, à la première place, puis viennent 
tous les courtisans par ordre de dignités, comme si M. le duc 
de Saint Simon lui-même avait réglé le protocole. Du moins le 
croit-on. Louis II paraît satisfait et envoie dire par deux fois 
au directeur Possart que le personnage de Louvois a sa com- 
plète approbation. Toutefois, le rideau tombé, Possart est 
prié par un officier d'ordonnance de ne pas rentrer chez 
lui encore, parce que Sa Majesté va lui fournir tout à l’heure 
la preuve qu’il a commis de graves erreurs de mise en scène. 
Et en effet, un serviteur lui apporte bientôt un gros livre 
français où le roi a coché certaines pages. Il en ressort claire- 
ment que les représentations raciniennes n'avaient point 
lieu dans le parc, mais dans le grand vestibule d’entrée de 
l'institution; ensuite, que Louis XIV devait être assis à droite 
du petit prince de Galles et à gauche de la Reïne; Madame la 
Dauphine et le duc d'Orléans à côté de ceux-ci; les demoi- 





cn * 5 ci où Se D  O OÙ Le © CC 





HAMLET-ROI 399 







les selles de Saint-Cyr et leurs maîtresses enfin, s’étager de droite 
Jur et de gauche, tandis que la cour se groupait derrière les 
un princes. Tout est donc à reprendre, afin de parvenir à cette 
dre difficile mais essentielle ressemblance. Et le roi Louis demande 
1er au directeur un décor neuf et une disposition plus régulière 
led pour une nouvelle représentation, qu’il fixe au surlendemain. 





Possart objecte que le placement exigé ne permettra plus au 
roi de voir le visage de Louis XIV ni celui de la reine d’Angle- 

































m- terre. Et à trois heures du matin il reçoit un nouveau billet 
US linformant qu’il est absolument indifférent à Sa Majesté de 
V, voir ou non ces figures augustes, mais qu’il lui importe avant 
| 4 tout de faire respecter la vérité historique. 
Jr, Que d'hommes, d’argent, de soins dépensés en réalisations 
Pil artistiques de qualité si fâcheusel C’est qu'il ne s’agit plus 
du tout d’un art visible. La forme donnée maintenant aux 
ne choses par ses amours, n’est plus beauté que pour le seul 
re Louis II. N'est-ce pas son droit? Et qui nous dit qu'il se soit 
es trompé? Notre goût? Je le veux. Mais où prenons-nous qu'il 
nt est infaillible? L'idée d'insérer dans un film la poésie eût fait 
es sourire il y a vingt ans. Aujourd’hui, cette poésie —la même 
ils qu'autrefois l’on enveloppait dans les mots — elle nous 
e- revient en vivantes images. On n’écoute plus un poête, on 
it. le regarde. Il écrit sa pensée en gestes, en mouvements du 
nt visage. Nous lisons sur l’écran le jeu secret de la vie, que 
1C nos yeux ne voyaient pas. 
le Ainsi de Louis le Bavarois. Il aimait le fantastique, le 
is surchargé. Il aimait les porcelaines qui ne représentaient 
N- rien, mais dont les formes baroques agitaient en lui tout un 
st peuple de possibilités naines. Son porte-plume, il le voulut 
Z si chargé d’ornements qu'il devenait incommode de s’en servir. 
re Tant mieux : il n’écrirait plus. Il avait un goût prodigieux | 
e. pour les broderies et se fit faire une couverture si lourde- 
re ment bosselée d’or, que se coucher dessus était une sorte de 
P= supplice. Délicieux. Il affectionnait les pendules, les montres, 
it et s’en commanda des douzaines, en onyx, en émail, en lapis, 
e en pierreries, avec des portraits incrustés de diamants. Pré- 
€ texte impérieux d'imposer à ses personnels innombrables 
a une exactitude dont il restait seul à savourer le comique. 





Il aimait les statues et en plantaït partout, quitte à se détourner 
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d'elles pour ne pas les voir. Mais en tel lieu, à telle heure, il 
se découvrait la tête devant un arbre. Il aimait les miroirs, 
les ivoires, les jades, les écailles les plus finement ciselés, 
et occupait ses heures à les contempler. Non point pour leur 
beauté, mais pour la perfection du travail, la réussite de 
l’ouvrier. C’est dans des objets de cette sorte qu’il touchait la 
vérité des choses, le contraire de la « tromperie ». Il écoutait, 
regardait et palpait un monde que n’éclairait plus le soleil 
de la raison, mais la lune des apparences. Et c’est peut-être 
cette autre couleur de la lumière, cet envers du jour, que l’on 
appelle Folie. 


Attend-on d’un tel homme qu'il peuple de députés et de 
ministres ses salles de conseil ornées en vue d’une assemblée 
illustre? Les « fadaises d’état » ne méritent pas ces échos d’or, 
mais que le vent emporte plutôt les paroles légères des secré- 
taires de cabinet et celles des chefs de gouvernement. Louis 
reçoit ces messieurs dans ses montagnes, sur un pré, aux alen- 
tours du châlet d’un garde-chasse. Par quelque frais matin 
de printemps, des ordres parviennent subitement sur ces 
hauteurs, une table est dressée en plein air, recouverte d’un 
tapis de fortune; des chaises de paille sont placées au-devant. 
On entend bientôt les sabots des chevaux et le roi paraît, 
suivi de cochers et de piqueurs foulant les violettes. Ils 
mettent pied à terre. Le roi s’avance seul, s’assied à la table 
en costume de voyage, un bonnet écossais à rubans sur la tête. 
Les laquais s’alignent à distance, tenant les chiens en laisse, 
puis M. le chef de cabinet s'approche à son tour, en habit et 
cravate blanche, son portefeuille à la main et sous le bras 
son chapeau claque. Il expose les affaires courantes. Sa Majesté 
les discute avec âpreté, critique ou acquiesce, et appose sur 
les documents qu'on lui présente sa grande signature calli- 
graphiée. Cela s’expédie en peu d’instants. Puis l’homme des 
bureaux s'incline et repart vers la capitale. 

Le roi s’entretient alors avec son garde, s’informe des 
choses de la forêt, de l'hiver aux deux tiers fondu, du 
petit ménage qui vit ici dans la solitude, et il défend 
une fois de plus tout coup de feu sur les bêtes. L'idée de 
la mort dans ces refuges alpestres lui est abominable. Que 
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là-bas, dans la plaine, les hommes se détruisent et crèvent 
comme mouches, c’est leur affaire. Maïs sur ces hauteurs où 
errent seuls quelques chèvrepieds gardiens de troupeaux 
le travail, la haïne et la mort rempliraient d’une stupeur 
pathétique l’œil naïf de la nature. Comme, si haut, tout rede- 
vient chaste! Ces laquais qu’il se reproche maintenant de 
maltraiter parfois d’une cravache trop précise, quels beaux 
enfants fiers et sains tout de même! Beaux amis proches de 
son cœur. Il s’assure que la voiture ministérielle est partie 
pour de bon sur la route qui dégringole. Et alors une joie le 
soulève. Il appelle le cocher Hornig — celui qu’à Munich on 
nomme le chancelier, — devant tous il le tutoie, exige d’être 
tutoyé aussi, et veut que là, sur l’herbe, tout de suite, on joue 
à la bague ou à Collin Maillard. Il veut qu'on boïive : et des 
bouteilles surgissent. Que l’on soit heureux : et les visages 
s'animent. Parmi ces simples, il est un simple. L’humilité 
s’insinue en lui comme les parfums de cette matinée de hasard, 
lui qui ne se lève d’ordinaire qu’au soleil couchant. Il rit, il 
joue avec ces garçons intimidés et brusques; il les frappe sur 
l'épaule, il caresse leurs mains inhabiles à la douceur. Et 
tout à coup s’arrête net, essuie la sueur qui perle à son front. 
« Moi, le roi! Est-ce possiblel... » 

Revenu à sa stature royale, il s’effraye devant lui-même, 
change de figure, et remonte à cheval suivi de cette meute 
encore ivre. En un instant, la cavalcade interloquée a disparu 
derrière les branches. 


La complication en tout ceci, c’est ce mot sans fixité. Les 
hommes, pour la plupart, ont identifié leur moi, en ont repéré 
les écarts secrets, tiennent d’une main plus ou moins ferme 
la bride qui calmera ses galops. En mettant les choses au 
pire, ils savent qu’il existe des barrières et des garde-fous 
autour de la piste où piaffe leur bête. Mais pour Louis il n’y 
en a pas. Il caracole sur un plateau à pic au-dessus du vide. 
Toutes barrières abattues, rien ne le retient de sauter où le 
porte le hasard. Tant de liberté lui coupe les ailes. Au moment 
de chaque départ, il s'arrête. Car où aller et pourquoi? Il 
faut une volonté ou un sentiment pour orienter le plus faible 
désir, tout au moins un semblant d’appétit. Mais que con- 
15 Septembre 1928. 6 
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voiter lorsqu'on n’a plus faim? Ah! que les hommes ne savou- 
rent-ils leur bonheur d’être jaloux, douloureux, passionnés, 
nus, et tout ailés par leurs espoirs. 

Louis a perdu le pouvoir d'aimer et de soüffrir. La racine 
est partie avec le mal. Et même ses facultés d’amitié en sont 
épuisées, comme si cet arrachement avait entraîné tout le 
sol où eussent pu prospérer ces plus faibles tiges. Il a abanc 
donné sans regret ce beau prince Paul de Tour-et-Taxis, 
naguère chevalier du cygne, et maintenant réfugié en Suisse 
sous un faux nom, bassement marié, et traînant une exis- 
tence misérable. Il a lâché le baron de Hirschberg, avec qui 
l’on causait pourtant si bien pendant des nuits entières. 
Nachbaur, le chanteur, lui plaît pendant un temps. Il lui 
adresse quelques lettres où se retrouve comme un écho 
vague des exaltations passées. Puis il l’oublie. C’est le tour 
ensuite de plusieurs femmes. Lila de Bulyowsky, par exemple, 
l'actrice qui joue au théâtre les Marie Stuart et les Juliette. 
Pendant une saison ou deux, Louis la couvre de présents, de 
fleurs, et lui écrit tout un paquet de ces lettres délirantes 
qui sont comme la soupape par où s’échappent, de distance 
en distance, ses ardeurs compressées. Mais écrire suffit à les 
apaiser. Il signe Mortimer ou Roméo. Il joue son personnage. 
IL est l’acteur secret de drames passionnels où la volupté 
se résoud en pages d'écriture, où les caresses brûlent, mais le 
seul papier. Et subitement il se dégoûte d’une âme pétrissable 
comme la chair; d’une femme que des joies plus réelles pos- 
sèdent peut-être, — ou l’ambition, — et il la rejette avec des 
mots insultants. Marie Dahn-Haussmann lui suecède. Un 
noble et maternel esprit, à ce qu’il semble. Ils échangent aussi 
toute une série de lettres, mais plus calmes, et où s’écouté 
l’immense désir de cet homme de rencontrer enfin un cœur 
sans bassesse. Sous une forme différente, c’est encore son 
besoin de beauté, son élan vers l’incorruptible. Malheureu- 
sement, Marie Dahn est presque grand’mère... Cela ôte quelque 
chose à l'illusion. Louis fait un nouvel essai avec la cantatrice 
Joséphine Scheffky, dont la voix est un pur ravissement. La 
voix seule, car, pour le reste, cette forte personne ressemble à 
une servante de brasserie. Mais une voix si convaincante 
atteint presque aux régions de l'idéal. Le roi la fait chanter 
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chez lui, derrière un écran de plantes vertes. Un jour, José- 
phine apporte à Louis pour sa fête un beau tapis d'Orient et, 
selon l’usage, accepte que la cassette royale lui en rembourse 
le prix. Mais cette maladroiïte croit pouvoir profiter des cir- 
constances pour surcharger la note. La ruse est éventée; 
Louis entre dans une colère terrible et le pauvre rossignol ne 
perd pas seulement pour toujours son écouteur magnifique, 
mais jusqu’à son plumage officiel : elle est chassée du Théâtre 
de la Cour. 

Décidément, seuls les êtres beaux de corps ou de visage 
ont quelque chance d’avoir l’âme belle aussi. Louis choisit 
maintenant ses ministres d’après leurs photographies. Mais 
il ne les reçoit malgré cela qu'avec une grandissante répu- 
gnance, se cache derrière un paravent pendant l'audience, 
ou même leur fait donner ses ordres par des billets qu’il dicte 
à ses domestiques. Il les relit à peine, corrige de sa main 
l'orthographe défectueuse, et juge qu’il est inutile de les faire 
recopier au net puisqu'ils portent sa signature. « Moi, le Roy », 
ou « Yo, el rey », en dit assez long. 

Que le Parlement lui vote chaque année sa liste civile et 
lui fournisse les millions dont il a besoin pour construire ses 
châteaux, c’est tout .ce qu’il demande aux législateurs. Le 
monde politique lui demeure complètement étranger. Sa 
famille aussi, du reste. Sa mère, qu’il n’a jamais aimée, il 
l'appelle à présent « l’épouse de mon prédécesseur, » ou bien 
« le colonel du 3° d'artillerie. » Son frère Otto est enfermé 
comme fou : à quoi bon lui rendre visite? Ses cousins et cou- 
sines ont rompu tous rapports avec lui, sauf toutefois Éli- 
sabeth d'Autriche. Mais la « colombe », devenue comme lui 
une perdrix des rochers, elle aussi se soustrait de plus en plus 
aux hommes dans les régions glacées, sans pitié et sans ten- 
dresse, où elle se réfugie. Jamais Louis n’a été si seul. Jamais 
tte solitude ne lui a été si nécessaire. Personne ne doit 
l'approcher de trop près durant ces crises, qui le chassent tou- 
jours plus haut dans ses montagnes. Ses laquais ont ordre de 
tenir devant lui les yeux baissés. On ne doit ni regarder, ni 
toucher le roi. Plus de médecin, de chirurgien, plus même de 
dentiste. Et qu'importe que ses dents se gâtent, se déchaussent 
êt lui tombent de la bouche par l’abus des sucreries! La beauté 
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chez les princes est un luxe inutile. C’est dans le peuple seule- 
ment qu'elle est nécessaire. Mais l’Autrichienne, sur ce point, 
ne pensait pas comme lui. Élisabeth soignait son corps de 
païenne et l’assouplissait par toute sorte d’exercices. Elle 
regardait jaillir chaque matin, dans sa glace de la Hofburg, 
ses jambes d’écuyère, sa poitrine de gymnaste, ses longs bras 
amoureux fleuris de ses doigts nus. L’impératrice avait fait 
du prolongement de sa jeunesse l’une des deux tâches de sa 
vie. (L'autre étant de parvenir — par la connaissance la plus 
lucide possible — au mépris absolu de l’espèce humaine). Le 
Bavarois, en revanche, ne se soucie plus de sa figure ni de sa 
ligne. À trente-cinq ans, le voici tout épais de visage, le col 
puissant, les yeux noyés, et son long corps — autrefois celui 
d'une demoiselle — déjà monumental. Le plus élégant des 
dieux du Walhall wagnérien est devenu un Fafner terrible. 
Lorsqu'il gravit ses sentiers de montagne, le peuple dispersé 
des hameaux le suit de loin avec une surprise effrayée. On le 
regarde s’arrêter, souffler, éponger son énorme front, jeter sa 
tête de côté comme l'oiseau qui épie, puis repartir de son pas 
bizarre et théâtral. 

Tout en haut du Schachen, dans les monts du Wetterstein, 
il s’est fait construire un triste châlet mauresque, à deux 
mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Nid d’aigle où le 
roi vient fêter tout seul l’anniversaire de sa naissance, le 
25 août. C’est là qu’un jour, Louis et l’un de ses garde-chasse 
causant ensemble dans le salon ouvert sur la montagne, y 
virent entrer un bouquetin sauvage. L'animal avança, prit 
peur, et fonça brusquement contre une glace, contre les sièges, 
les porcelaines. Le garde voulut s’élancer, maïs le roi le 
retint; et comme le brave homme s’étonnait et demandait à 
son maître pourquoi il laissait le bouquetin saccager de si 
rares trésors : « Parce que cêt animal ne ment pas », dit-il. 
Réponse qui dévoile dans cette âme les plus profondes fis- 
sures de la sensibilité. Comprendre les bêtes de cette manière, 
sans chercher à les punir pour les dresser ou en tirer vengeance, 
n’est pourtant donné qu’à ceux d’entre les hommes qui ont 
de l’amour une intelligence parfaite. 

Seuls les humains échappaient à son imagination et lui 
faisaient peur. Les politiciens surtout, les démocrates, qu'il 
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prenait tous pour des anarchistes. Mais pas les bêtes, pas la 
nature. Il était l’ami des orages, de l’hiver, de la neige, de la 
nuit. Ses cochers et ses postillons tremblaient souvent lorsqu'il 
fallait atteler le traîneau de gala à une heure du matin et 
s’élancer sur les routes dont les traces s’effaçaient sous les 
flocons frais. Il n’écoutait pas leurs craintes. Assis en plein 
vent dans le berceau d’or empanaché de plumes d’autruche, 
il ne les entendait pas gémir de froid sous leurs livrées 
Louis XV. Il s’en trouva qui pleurèrent de douleur tout 
haut. Hornig et Hesselschwerdt, les deux fidèles, suppléaient 
aux défaillants ou chevauchaient en éclaireurs. Louis rêvait 
dans son paletot d'été. Il s’amusait de la lune. Il comptait 
les chouettes. Il tirait des plans pour un nouveau château : 
Falkenstein, le quatrième et dernier de sa tétralogie. Fal- 
kenstein, nid du faucon. Cela s’élèverait tout en haut d’un 
rocher, mêlé à lui, faisant corps avec lui, symbole gris, carré, 
sourd, de la solitude. Quelle splendide matière à rêverie il 
allait fournir encore aux artistes! Quelles musiques pour 
l'esprit! Mais si son ministre lui refusait les crédits? Car 
il faut toujours compter avec les imbéciles. Alors il mour- 
rait, c’est bien simple. Il se tuerait. Et, de retour dans son 
cabinet à l’aube, il écrit au secrétaire d’état Burkel : « Si je 
ne puis plus bâtir, alors je ne puis plus vivre. » Il s’agit 
de réagir contre de si sottes pensées. Reprenant aussitôt la 
plume, il s’apaise en donnant des ordres : « J'entends qu’on 
me procure le plus tôt possible les dessins des traîneaux 
impériaux. » — « Envoyez-moi aussitôt des estampes mon- 
trant l’intérieur du château de Saint-Cloud. » — « La photo- 
graphie de Braun d’après l’eau forte qui représente Marie- 
Antoinette descendant de voiture devant l’hôtel de ville étant 
plus petite que l'original, le photographe Albert se rendra 
tout de suite à Paris, chez MM. de Goncourt, pour en tirer 
une épreuve nouvelle de dimension authentique. » 

Une des choses qui l’agacent le plus, c’est d’entendre 
estropier les noms ou les mots français. Il est las de sa langue, 
de son peuple, de cette terre trop bien connue. Parfois, la 
nuit, il se costume secrètement en Roi de France, sceptre en 
main et couronne sur la tête. Un grand projet le tourmente : 
celui de fonder quelque part, très loin, dans un pays de 
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« luxe, calme et volupté » une monarchie absolue. M. le con- 
seiller intime von Lôher est envoyé aux frais du Roi dans les 
contrées d’au delà des mers pour découvrir et négocier l’achat 
de cette Thébaïde. « Et comment la payera-t-on? » demande 
Hornig. Alors Louis se redresse de toute sa taille et murmure 
à l'oreille du chancelier-cocher un secret épouvantable : « En 
vendant la Bavière! » 

Mais M. le conseiller von Lôüher, de retour de voyage, 
informe Sa Majesté qu'il n’a trouvé nulle part de royaume 
disponible. 


13. — PARENTHÈSE. 


Du fond de sa prison de Reading, Oscar Wilde écrivait : 
« Quand vous désirez réellement l’amour, vous le trouvez qui 
vous attend. » Il me paraît que c’est là une espérance de soli- 
taire. Ou une parole d'artiste. L'amour n'a guère de ces 
complaisances, même envers les méritants ou les abandonnés, 
Et pourtant, il existe des énamourés de l’amour, Il en est 
parmi nous qui l’attendent toute leur vie. Certains possèdent 
le visage de l’amant, et l’amour passe devant eux sans les 
voir. D’autres naissent avec un cœur affamé, mais personne, 
jamais, ne les rassasiera. C’est le très petit nombre seulement 
que l’amour touche de sa main d’abord fraîche, caressante 
et douce comme une lèvre, puis chaude, bientôt brûlante, 
insupportable jusqu’à n'être plus qu’une atroce douleur. 
Mais pour cette étreinte, chacun est prêt à affronter n’importe 
quelle souffrance. Les beaux visages accepteront d’enlaidir. 
Les cœurs qui ont faim se jetteront sur les plus trompeuses 
nourritures. 

C’est qu'il y a au fond de toute âme le pressentiment 
que la douleur seule l’éveillera à la vie, qu'elle seule 
est capable de notre perfection. L'amour, guetté d’abord 
comme un suprême plaisir, n’est bientôt que prétexte à des 
tourments fièrement consentis, parce qu'ils nous rachètent 
à nos propres yeux de la servitude du facile. Quand toute 
religion est perdue, toute foi impossible, tout espoir déçu, 
tout pouvoir épuisé, il nous reste cette vénération pour le 
supplice qui produit parmi les hommes les derniers miracles, 
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Inconsciemment ils l’honorent. Ceux-là même le recherchent 
qui pensent ne poursuivre que la volupté. L'impuissance 
véritable est de ne pouvoir supporter la douleur. Elle est 
plus grande qué l’amour parce qu’elle contient l'amour. Ce 
n'est pas pour une autre raison que le Christ s’est appelé 
l'Homme de Douleurs. Tout homme d'amour est un homme 
de douleurs. 

En écrivant l’histoire de Liszt, je ne vis d’abord que l’homme 
d'amour, un cœur naïf et enthousiaste dont la candeur 
même, la pureté, expliquaient le pouvoir. Mais, en enfonçant 
dans cette existence embroussaillée, je m’aperçus qu’elle allait 
tout droit vers la douleur. Liszt avançait vers elle d’un pas 
d’abord prudent ét comme effrayé. Tant de joies fleurissaient 
les salles combles du succès qu’il paraissait presque imbécile 
de ne pas les cueillir toutes. Mais tout de suite je le voyais 
inquiet et jetant à la souffrance son regard inquisiteur. Déjà 
il s'arrêtait sur sa voie facile, obliquait vers le danger, et, 
enjambant les plus traîtres obstacles — la gloire et la pitié 
s'élançait à la recherche de lui-même. Alors il rencontrait la 
douleur et ses suivantes : le sacrifice, le renoncement, l’injus- 
tice, l’incompréhension, les sarcasmes, la pauvreté. Mais il 
pérsistait. Car qui a connu la saveur de son propre sang et le 
sel de ses larmés n’y renonce pas aisément. Il a reconnu que 
le seul mystère et la vraie beauté ne sont qu’en soi-même. A 
partir de ce moment, Liszt devint capable de s'exprimer, 
d'inventer son accord, sa dissonance, d'écrire son poème. 
Et, parcé qu’il n’y pensait pas, il nous a proposé de surcroît 
son exemple. Par là aussi il fut artiste et créateur. Virtuose 
inégalablé, s’il s’était contenté d’être le premier mécanicien 
de son sièclé, il n’eut subsisté de lui que lie souvenir de l’homme 
d'amour, ses transcriptions et ses rhapsodies. Mais l’homme 
de douleur nous a légué sa Sonate et sa vie. 

Examinant maintenant l’histoire de Louis II de Bavière, 
hous nous trouvons devant le problème exactement inverse. 
Toute son enfance avait mariné dans la haine. Choisi par le 
hasard pour porter une couronne, il n’eut d’ambition et même 
d'intelligence que par son imagination. Dans ce palais des 
miroirs, tous les paysages s’étiraient en hauteur, tous les 
visages en platitude. La vérité lui parut laide; la grandeur, 
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infiniment petite; la force, offensante; et quant à l’amour, 
comme personne ne lui en avait jamais montré, il l’inventa et 
le fit sortir tout paré de sa tête. Cela explique un peu comment 
cet adolescent au visage angélique s’éprit d’un vieil homme 
sans beauté et le combla d’une passion de vierge. Éveillé 
subitement, il naquit à l’amour en femme, non par les sens, 
mais par le rêve. Toutefois la douleur fut absente de ces noces. 
Et donc la volupté. Tout le renversement intellectuel qui 
s’ensuivit a son départ dans ce petit fait : il passa au large 
de la douleur. Il ne la reçut jamais. Il l’écarta de ses 
palais comme une intruse. L’unique guerre qu’il ait jamais 
conduite, fut contre elle. Aussi a-t-elle fini par tirer de lui 
de terribles vengeances. Il ne put jamais rien vivre jusqu’au 
bout, jamais rien vouloir, jamais rien accomplir. Créer lui 
devint par excellence l’acte contre-nature. Car pour être apte 
à créer, il faut savoir souffrir, fût-ce dans son amour, dans son 
orgueil, dans son intelligence, fût-ce de se découvrir petit. 
Et de tels risques, Louis ne les courut pas. Il vit partir Wagner 
et ne le retint pas. Il n’aima point son peuple. Il défendit 
mal sa couronne, et pas du tout ses amis. 

Tout son pathétique, son art, son amour, fut son extraordi- 
naire talent pour l'illusion. Il atteint par là jusqu’au génie. 
Ses pauvres châteaux sont de terribles drames quand on y 
songe. Dressés dans leurs paysages bucoliques ou menaçants, 
ils sont un douloureux aveu d’impuissance. Ils sont un énorme 
cri. Et lorsque les paysans bavaroïis passent auprès d’eux et 
les saluent, c’est peut-être parce qu’il y a tout de même quelque 
chose à admirer et à aimer en eux. Non leurs murs, leurs 
marbres ou leurs statues, mais ce que Louis lui-même n'avait 
pas songé qui s’y trouverait un jour : son spectre. 

Si nous évoquons Elseneur et sa terrasse, le revenant que 
nous y voyons se promener sous un ciel d’encre, c’est Hamlet, 
non son père, ni le roi, ni la reine, ni Ophélie. Le fantôme de 
quelqu'un qui n’a rien accompli, mais dont l’âme est un lieu 
pour la pensée. Le touriste des châteaux en Bavière, est à 
son tour hanté par cet autre solitaire pâle, en vêtements de 
deuil, avec son gai chapeau tyrolien, son front génial et la 
tragique impuissance de son cœur. Tous les personnages de 
son drame, qu’il soient obscurs comme ses cochers, ouillustres 
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comme Wagner, Bismarck et Élisabeth d'Autriche, ont livré 
leur histoire. .Mais le roi des jongleurs n’a rien dit. Sans 
doute ne vivait-il déjà plus assez parmi les hommes pour 
prendre la peine de s’expliquer. Il écrivait un jour à Marie 
Dahn : « Une éternelle énigme, voilà ce que je veux être 
pour moi-même et pour les autres. » 

C'est un mot d’enfant — ou de comédien. De comédien 
qui écrit et joue sa pièce. Mais, comme le disait son cousin 
Hamlet de Danemark : « … la pièce ne plut point à la foule. 
C'était du caviar pour la multitude... » 


GUY DE POURTALÈS 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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L'émission, réalisée sous les auspices de la Société des 
Nations, d’un emprunt destiné à l'établissement des réfugiés 
bulgares venus de Macédoine, de Thrace et de Dobroudja, 
et le même patronage accordé récemment à un emprunt de 
reconstitution, ont montré que la Bulgarie avait su recon- 
quérir, par des efforts continus et une loyauté sans défail- 
lances, la sympathie et la confiance des grandes puissances. 

On sait que, malgré les ressentiments justifiés qu'avait 
laissés dans les cœurs bulgares, le traité de Bucarest, en 
1913, la guerre aux côtés des empires centraux avait été le 
fait exclusif du roi Ferdinand et du cabinet Radoslavov, 
désapprouvés par la grande masse du peuple. Celui-ci se 
trouva mis en présence d’un fait accompli, le roi et ses 
ministres ayant, jusqu’au dernier moment, caché‘la vérité 
au parlement et à la nation. 

La première conséquence de la catastrophe fut l’abdica- 
tion du roi Ferdinand et, aux élections de 1919, l’éviction 
presque complète du parti libéral, qui portait la responsabi- 
lité de la guerre. Ce furent les partis nouveaux, ceux qui 
jusqu'alors n'avaient jamais participé à l’exercice du pou- 
voir, et n’avaient, en conséquence, aucune responsabilité dans 
la guerre de 1915, ni même dans celle de 1912-1913, qui 
obtinrent la grande majorité des sièges au parlement, l’Union 
des paysans (zemlédélisi), les socialistes dits larges et les 
communistes (anciens socialistes étroits). 

Stamboliiski, chef de l’Union des paysans, qui en 1915, 
s'était distingué par sa vigoureuse et courageuse opposi- 
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tion à la politique belliqueuse de Ferdinand — opposition 
qu'il paya, d’ailleurs, de plusieurs années de prison, — 
devint, en 1919, président du Conseil. 

Certes, il y a de graves reproches à faire à cet homme 
politique et à ses collaborateurs ainsi qu’au régime qu’ils 
firent régner en Bulgarie pendant près de quatre ans. Le plus 
sérieux est d’avoir instauré un gouvernement de classe, une 
véritable dictature des paysans, ne tenant compte que des 
intérêts de ces derniers, et agissant parfois directement 
contre les autres catégories sociales, commerçants, industriels, 
intellectuels. Une autré erreur, fut, sous le prétexte, justifié 
à certains égards, d'appeler au gouvernement des hommes 
nouveaux, de confier trop soùüvent des postes administra- 
tifs importants ét même des portefeuilles ministériels, à des 
gens pätfois très jeunes, d'instruction médiocre, sans expé- 
rience et sans compétence. Il en résulta des mesures inoppor- 
tunes, préjudiciables même à l'avenir du pays, particulière- 
ment sur le terrain économique et fiscal. 

Pendant son passage au pouvoir, la cabinet Stamboliiski 
se trouva en conflit avec tous les éléments de la société : 
Université, clergé, barreau, commerce, industrie. Il excita 
ainsi, dans toutes les parties du pays, de sérieux mécontente- 
ments, et l’on ne peut pas s'étonner d’avoir vu le complot qui 
le renversa, le 9 juin 1923, rencontrer le concours de tous les 
partis, à l’exception de l’Union des Paysans, naturellement, 
et dés communistes qui, d’ailleurs, restèrent neutres. Dans 
sa première composition qui subsista jusqu’en novembre 1923, 
le cabinet du 9 juin, présidé par le professeur Tsankov, ren- 
fermait des représentants de tous les autres partis, y compris 
les libéraux et les socialistes. 

Maïs, malgré toutes les erreurs de Stamboliiski et de ses 
collègues, il faut leur rendre cette justice, d’abord, d’avoir 
rétabli l’ordre dans le pays après les bouleversements résul- 
tant de la guerre, et, notamment, d’avoir arrêté la tentative 
de mouvement communiste, amorcée à la fin de 1919 par 
la grève des employés dés chemins de fer et des télégraphes, 
ét surtout d’avoir oriénté la Bulgarie vers l'exécution loyale 
du traité de Neuilly et l'entente avec les Puissances occiden- 
tâles, 
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Il y avait du mérite à adopter cette attitude car la tâche 
était délicate; en effet, précisément, parce qu'il avait le 
sentiment de n’avoir pas voulu la guerre et d’y avoir été 
entraîné, en quelque sorte par:la force des choses et par la 
volonté d’un gouvernement impopulaire, le peuple bulgare 
ne pouvait comprendre pourquoi il avait été traité si dure- 
ment, plus durement même que l’Allemagne, à laquelle on 
n'avait enlevé aucune possession essentielle et à laquelle on 
avait accordé, sur plusieurs points, des plébiscites, qui, dans 
la plupart des cas, lui furent favorables. 

À la Bulgarie, on imposait des cessions territoriales parti- 
culièrement pénibles, soit qu’elles portassent comme pour 
Tsaribrod et Bossilégrad sur des districts qui faisaient partie 
du territoire bulgare depuis l'indépendance, soit qu’elles 
lui enlevassent la plus précieuse de ses conquêtes de 1913, 
la Thrace occidentale avec le littoral de la mer Egée. On 
la chargeait d'obligations financières ou matérielles au- 
dessus de ses moyens. On la désarmait dans des condi- 
tions qui, non seulement la laissaient sans défense en 
présence de voisins malintentionnés, mais ne lui permet- 
taient pas même d'assurer l’ordre sur son propre territoire, 
tout en lui imposant, pour l’entretien d’une petite armée 
mercenaire à engagements à long terme, des dépenses consi- 
dérables. 

Dès la signature de la paix, le gouvernement bulgare se 
mit en devoir d’en exécuter les conditions, pour autant 
qu’elles étaient exécutables, et, là où elle ne l’étaient pas, 
comme dans le cas de l’indemnité dite des réparations, dont 
les annuités auraient absorbé la plus grande partie du budget 
des recettes, il chercha à négocier et obtint, non sans peine, 
car la commission interalliée montra d’abord peu de condes- 
cendance, un arrangement, qui lourd encore, permettait 
cependant à la Bulgarie de vivre et d’essayer de se relever 
par le travail. 

Des négociations furent engagées successivement avec tous 
les créanciers d'avant ou d’après-guerre et aboutirent à des 
accords que le gouvernement bulgare réussit à exécuter 
loyalement,” malgré les charges toujours croissantes qu'elles 
imposaient à un pays naturellement pas très riche, sans 
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autre fortune que son agriculture, et que cinq années de 
guerre presque consécutives, avaient encore appauvri. 

De toutes les puissances balkaniques, la Bulgarie fut la 
première à reprendre le service de ses emprunts extérieurs 
et à régler les arriérés, coupons échus ou titres amortis, 
sur la base d’accords conclus avec les porteurs. 

Elle fut aussi, de tous les pays vaincus, le premier et, long- 
temps, le seul, qui ait commencé à payer ses dettes de guerre 
et cela sans demander aucune aide extérieure, comme le 
firent l’Autriche, la Hongrie et même l’Allemagne. 

En diverses circonstances, les représentants officiels des 
grandes puissances constatèrent la correction de l'attitude 
du gouvernement bulgare et les efforts faits par le pays pour 
l'exécution de ses engagements. Maïs ces encouragements 
restèrent longtemps platoniques et n’eurent aucune influeme 
sur le traitement imposé à la Bulgarie. 

Puisque toutes les questions financières sont réglées, puis- 
que les annuités des diverses dettes sont payées régulière- 
ment, quelle utilité présente la Commission interalliée de 
Sofia, succursale de la Commission des réparations de Paris, 
institution spéciale à la Bulgarie, qui a pu rendre des ser- 
vices à l’origine, mais ne sert maintenant qu’à grever le 
budget bulgare encore que sa composition ait été très réduite? 

Tandis que la Bulgarie mettait tant de bonne volonté à 
exécuter ses engagements, les rares dispositions des traités 
qui lui étaient favorables restaient lettre morte. 

L'article 48 qui lui enlevait le littoral de la mer Egée lui 
garantissait, par contre, la liberté de ses débouchés écono- 
miques sur cette mer. 

Bien que le traité de Lausanne, restituant la Thrace 
orientale à la Turquie, ait rendu absolument inutile l’étroit 
couloir que le traité de Neuilly avait enlevé à la Bulgarie et 
que celui de Sèvres avait cédé à la Grèce, aucune mesure 
pratique n’a été prévue pour assurer le débouché promis à 
la Bulgarie, débouché qui, pourtant, faciliterait beaucoup 
ses relations avec la France et l'Italie. On ne peut, en effet, 
considérer comme sérieux le projet cédant à bail à la Bulgarie 
un espace de 3 kilomètres carrés sur lequel elle devait cons- 
truire à ses frais, de toutes pièces, avec ses établissements 


db 6 204, de mA ER de, à PRIE dt 


B > 


RS SE EE 


= —S = 


—— ms _ 


ee Hi. A 






LT er RP 


414 LA REVUE DE pARis 


äccéssüirés, un port dont les relations avec l’ititérieur du 
pays né pourraient s’opétrer qu’à travers le territoire hellé- 
hique. 

Uñe autre question est celle des minorités ethriques aux- 
quelles les traités garantissent, sous le contrôle de la Société 
des Nations, certains droits tels que l’usäge de leurs langues 
matérnelles et l’enseignement de celles-ci dans les écoles. 
Or, l’État Yougoslave dominé par les Serbes, nie l’exis- 
tence d’une minorité bulgare en Macédoine, cotitrairement 
à l'opinion de la plupart des étrarigéts qui ont pu étudier et 
connaîtré la situation dans cette région, notamment des 
officiers fratiçais, italiens, russes, autrichiens, ariglais, chat- 
gés de 1904 à 1914, de réorganiser la gendarméfie ottomane 
én Macédoife et au nombre desquels se trouvait l’auteur dé 
ces ligtes. 

Les Grecs se sont efforcés, par tous lés moyens pôossibles, 
de rendre obligatoire l’émigration facultative des Bulgares 
préviüe par un accord signé à Neuillÿ en même temps que le 
traité de paix, et céla dahs le büt de faire de la pläce aux 
réfugiés grécs venant d'Asie Mineure. 

On se rappelle que, en 1925, les représentants de la Bulgaric 
et de la Grèce à la Société des Nations, — ce dernier était 
M. Politis. — ayant sighé des protocoles assurant aux mino- 
rités restant dans chacun dés deüx pays, le traitement prévu 
par les traités, le parlement bulgare fatifia promptement, et 
presque à l’unanimité, le protocole relatif aux Grecs de Bul- 
garie, tandis qüe la chambre hellénique, désavouant le repré- 
sentant de la Grèce à Genève, refüsa d'approuver l’acté qui 
reconnaissait les droits des Bulgares en territoire grec. 

Malgré ces difficultés, sous le ministère actuel corime 
sous les précédents, la Bulgarie n’a pas cessé de suivre 
une politique de paix, cherchant, en particulier, à établir 
des relations cordialés, ou tout au moins, cofréctés, avec ses 
voisins qui, plus d’une fois, motitrèérent peu d’empresse- 
ment à accueillir ses avances. 

Mais le gouvertieñent bulgare, surtout depuis le 9 juin 1923, 
eut à surmonter des obstacles très sérieux. 

La Russie communiste avait espéré conquérir la Bulgarie 
à ses doctrines. C’eût été pour elle uné précieuse acquisition, 
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car alors, la Roumanie, prise entre deux feux, n'eût pas 
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0 tardé à succomber et de là, la contagion se serait répandue 
facilement dans le reste de la péninsule balkanique et dans 

a l'Europe centrale. Les dirigeants de Moscou fondaient de 

é grands espoirs sur le développement du régime institué par 





Stamboliiski. En réalité, le paysan bulgare, petit proprié- 
taire, très attaché à sa terre, n’est pas et ne peut pas être 
communiste, pas plus que le paysan français, et d’autre part, 
le prolétariat ouvrier est très peu nombreux en Bulgarie. 
Malgré cela, les doctrines du parti agricole, tendant à la 
dictature des paysans, ouvertement hostiles à tout ce qui 
pouvait représenter la bourgeoisie, commerçants, industriels, 
intellectuels, se rapprochaïent de celles des bolchevistes, et, 
en effet, peu de temps après la chute du ministère Stambo- 
liiski, on vit un certain nombre de ses partisans s’allier 
avec les communistes pour former ce que l’on a appelé le 
front unique. 

Telle fut la cause de l’insurrection qui éclata, non pas tout 
de suite après le 9 juin 1923, mais au mois de septembre 
de la même année. Il avait fallu, en effet, que les émissaires 
de Moscou eussent le temps de faire de la propagande, en 
utilisant le mécontentement produit dans une partie de la 
population rurale par le renversement d’un gouvernement 
qu’elle considérait comme exclusivement dévoué à ses inté- 
rêts. 

Cette insurrection, assez violente en quelques endroits, ne 
fut cependant pas générale. Elle put être réprimée dès les 
premier jours d'octobre, mais elle l'aurait été beaucoup plus 
tôt, et, en conséquence, aurait causé moins de dommages, 
si le gouvernement avait eu à sa disposition des forces 
militaires plus nombreuses, et surtout la possibilité de les 
augmenter rapidement. Lorsque les rédacteurs du traité de 
Neuilly ont imposé à la Bulgarie des clauses militaires copiées 
sur celles du traité de Versailles, ils n’ont pas pensé que 
ce pays et l'Allemagne se trouvaient dans des conditions 
toutes différentes, et que les nécessités du maintien de 
l'ordre dans un pays balkanique étaient tout autres que 
dans un grand État de l'Europe occidentale. 

Comme tout mouvement insurrectionnel, celui de sep- 
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tembre 1923 entraîna des répressions qui furent parfois 
rigoureuses mais dont le parti pris a beaucoup exagéré la 
violence. Dès le commencement de l’année suivante, des 
mesures d’amnistie furent présentées à l’Assemblée nationale 
qui, au cours de 1924 ne vota pas moins de trois lois tendant 
à effacer les conséquences pénales des troubles de l’année 
précédente, 

On avait dû, cependant, prendre des mesures pour entra- 
ver la propagande communiste qui tendait de plus en plus 
à se développer, encouragée par de larges subsides venant 
de Russie et aidée par certains adhérents du parti paysan, 
qui, après le renversement de Stamboliiski s'étaient réfu- 
giés en Serbie, d’où ils continuaient leur action, envoyant 
même parfois des bandes armées tenter des coups de main 
contre les villages voisins de la frontière. En mettant en 
vigueur une loi pour la défense de l'Etat, la Bulgarie ne fai- 
sait, d’ailleurs, qu’imiter ses voisins. 

Les événements de 1925, montrèrent que les craintes 
suscitées par la propagande communiste n'étaient pas vaines. 
Au commencement du printemps, la police avait mis la main 
sur le projet d’une insurrection qui devait éclater le 15 avril. 
Il semble que, malgré cette découverte, les instigateurs du 
complot aient essayé de le mettre à exécution. Le 14 avril, 
le roi Boris fut l’objet, au cours d’une excursion dans les 
montagnes, à Araba-Konak, d’une attaque à laquelle il échappa 
par une sorte de miracle; le soir même, le général en retraite 
Constantin Guéorguiev, l’un des chefs du parti gouverne- 
mental, était assassiné à Sofia, et, le surlendemain, 16 avril, 
pendant ses obsèques une explosion effroyable détruisait en 
partie la cathédrale Svéta-Nédélia, tuant plus de 120 per- 
sonnes et en blessant près de 200. Par un hasard providentiel 
tous les ministres, dont plusieurs étaient blessés, mais peu 
grièvement, avaient eu la vie sauve. 

L’intention des auteurs de cet horrible attentat était 
évidente. Ils voulaient faire disparaître d’un seul coup le 
gouvernement et les plus hauts fonctionnaires et profiter 
de la terreur et du désordre qui en résulteraient dans le pays, 
poùr s'emparer du pouvoir et établir un régime communiste. 
Plusieurs coupables ayant pu être arrêtés, les débats du 
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| procès firent ressortir d'une façon évidente l’action de la 
IIIe Internationale de Moscou et celle du comité bolcheviste 
de Vienne, spécialement chargé de la propagande dans la 
péninsule balkanique. 

Des mesures énergiques furent prises immédiatement par 
le gouvernement qui proclama l’état de siège et obtint des 
puissances l'autorisation d'augmenter temporairement l’ar- 
mée par l’incorporation de volontaires. 

Sauf quelques incidents qui survinrent immédiatement 
après l’explosion et qui résultaient, soit de la résistance 
d'individus poursuivis, soit aussi, de représailles, regrettables 
mais explicables, de parents des victimés contre ceux qu’ils 
soupçonnaient d'être les auteurs ou les complices du crime, 
l'ordre ne fut pas troublé. 

Le peuple bulgare, en cette circonstance extraordinaire- 
ment tragique, fit preuve une fois de plus, de ce bon sens, 
que tous ceux qui ont pu suivre de près sa vie politique 
et sociale se plaisent à constater. 

Il devait en donner une nouvelle preuve quelques mois 
plus tard. 

Le 19 octobre 1925, à la suite d’un incident sans gravité 
réelle, à la frontière gréco-bulgare de Macédoine, alors que 
le conflit survenu entre deux postes voisins s’apaisait de 
lui-même, des forces grecques importantes entraient sur le 
territoire bulgare, non à l’endroit où s’était produit l’inci- 
dent, mais dans un secteur dont l’axe se trouvait à 20 kilo- 
mètres plus à l’est, et s’avançaient jusqu’auprès de la ville 
de Pétritch qu’elles commençaient à bombarder. 

Le gouvernement bulgare tout en prenant les mesures de 
défense indispensables, à toute éventualité, prescrivait aux 
troupes d’éviter la lutte avec les forces grecques, et n'ayant 
pu s’entendre avec le gouvernement hellénique pour la solu- 
tion directe du conflit, avisait aussitôt le Secrétaire général 
de la Société des Nations. 

On peut dire que cet incident fut l’occasion du premier 
succès véritable de la S. d. N. et qu’il prouva l'utilité ‘de 
cette institution. La demande du gouvernement bulgare 
ayant été reçue à Genève le 23 octobre, le Conseil de la S. d. N. 
se réunissait à Paris, sous la présidence de M. Briand, le 
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26. Le 27 au soir, il obtenait, non sans quelque résistance, 
l’évacuation du territoire bulgare par les troupes grecques, 
et le 30, il faisait connaître sa décision preserivant l’envoi 
d'une commission d’enquête internationale qui devait pré- 
senter son rapport à la session de décembre du Conseil. Ainsi 
fut fait et le 14 décembre, le Conseil rendait sa sentence 
qui reconnaissait l’entière correction du gouvernement bul- 
gare et l’obligation, pour la Grèce, de payer une indemnite 
de 30 millions de levs. 

Ainsi par son sang-froid, sa modération, sa confiance en 
la Société des Nations, la Bulgarie avait remporté un succés 
complet. Ajoutons que, pendant ce temps le calme le plus 
parfait avait régné dans le pays, ce qui permit au gouverne- 
ment de lever, juste à ce moment, l’état de siège qui subsis- 
tait encore, tout au moins pour la forme, depuis l'attentat 
de Svéta-Nédélia. 

On voit que, depuis la fin de la guerre, la vie de l’État bul- 
gare ne s’est pas déroulée sans difficultés et sans péripéties. 
Et malgré tout, son peuple, peuple de paysans laborieux, 
travaillait et maintenait une situation économique, pas très 
brillante assurément, mais ayant au moins l’avantage d’une 
stabilité que des pays plus riches n’ont acquise qu'après 
bien du temps. 

Jusqu’aux guerres balkaniques, la situation financière de 
la Bulgarie était bonne, la dette publique était peu impor- 
tante, le budget modéré, la monnaie au pair. La période de 
guerre de 1912 et 1913 commença à détruire cet équilibre; 
pourtant à la fin de 1913, le leu (franc bulgare) était encore 
voisin du pair (109,7 pour 100 francs.) 

La participation à la Grande Guerre et la catastrophe 
qui s’ensuivit amenèrent les mêmes maux qu'ailleurs : diminu- 
tion de la production, inflation, énorme accroissement du 
prix de la vie. L'indice moyen pour les denrées de consomma- 
tion usuelle qui était de 147 en 1914 (100 en août 1912), s’est 
élevé à 2 600 en 1921, à 4 000 en septembre 1925 et restait 
à 3871 en septembre 1926. La circulation fiduciaire qui 
représentait 226 615 000 levs en 1914, atteignait 3 615 440 000 
levs en 1921 et 4 530 296 000 en 1924. Aussi, le lev avait-il 
baissé rapidement et tandis qu’en 1919, un dollar valait 
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93 levs 42, en 1929, il en valait 149. En mars 1928, 14 
valeur des billets en circulation n’était plus que de 
3637 millions de levs; lé dollar valait 138 levs 75. 

La politique économique du cabinet Stamboliiski, dirigée 
par des gens incompétents et influencée par des utopies, 
avait fortement contribué à aggraver la situation. Mais la 
Bulgarie a su s’arrêter sur la penté dangereuse de l'inflation 
et jamais le lev n’a connu la dépréciation fantastique du 
mark allemand ou polonais, de la couronne autrichienne et 
hongroise. Il a même toujours conservé une valeur sensible- 
ment supérieure à celle du leu rouïhain, quoique la Roura- 
nie ait beaucoup plus de ressources que la Bulgarie et n’en 
ait pas les charges. 

A la vérité, le lev n’a pas été fortement revalorisé, mais 
grâce aux mesures prises pour régléthenter le commerce des 
dévises étrangères, il 4 pu, depuis le commenicettient de 1925; 
être stabilisé à ün taux variant seulement de 138 à 139 levs 
pour un dollar. 

A certains égards un pays presqué exclusivement agricole, 
cotime la Bulgarie, a moins souffert des conséquences dé 
la guerre, que les pays industriels; sa grande richesse, la 
terré, ést restée intacte, et le paÿsan propriétaire qui vit 
en grande partie des produits de son petit domaine, ressent 
moins que le citadin, la cherté de la vie. Mais la population 
rurale a aussi subi des pertes, en hommes d’abord, püis en 
bétail et en matériel. Non seulement uñe partie du cheptel 
a disparu pendañt la guerre, sans pouvoir être remplacée, 
mais les cessions d’animaux imposées à la Bulgarie au titre 
des réparations lui ont été très préjudiciables. Aussi l’étendue 
des terres ensemencées et leur rendement avaieñt-ils beau- 
coup diminué. Tandis que, en 1912, la surface cultivée en 
céréales était de 2 551 668 hectares, donnant 26 682 914 quin- 
taux, les chiffres correspondants én 1922 n'étaient plus que de 
2162 318 hectares et 19 055 800 quintaux. Cette diminutiof, 
il est vrai, est due en pattie à la perte de la Dobroudja méri- 
dionale, que la Roumanie s’est fait céder en 1913, et qui 
est une région particulièrement riche en céréales, tandis que 
les acquisitions en Macédoine et en Thrace, à la suite de la 
guerre contre la Turquie, comportaient surtout des régions 
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montagneuses où cette culture est peu développée, à ce point 
que l’on doit envoyer, dans les nouveaux départements des 
Rodopes, des vivres de l’intérieur du pays. En 1927, la super- 
ficie cultivée en céréales a été de 2 409 113 hectares, et la 
production, de 25 683 891 quintaux. 

A côté des céréales, d’autres cultures plus rémunératrices, 
ont pris une place devenue assez vite importante, celle du 
tabac, notamment, qui, maintenant, concurrence les céréales 
comme objet d’exportation, celle de la betterave sucrière, 
qui alimente cinq fabriques, puis dans une mesure beaucoup 
plus faible mais qui tend à augmenter, celle des plantes 
oléagineuses. 

L'industrie bulgare, presque encore à l’état naissant, a 
fait pourtant des progrès sensibles que nous avons pu con- 
stater en visitant, à vingt-cinq ans de distance les princi- 
pales villes du pays. Elle est surtout gênée par le manque de 
capitaux qui empêche le développement des installations 
et de l’outillage; puis le système étroitement protectionniste 
adopté par la Turquie, qui était autrefois le meilleur 
débouché des produits bulgares, lui a causé un grave pré- 
judice. On espère que le traité de commerce turco-bulgare 
signé le 12 février dernier rétablira, au moins partiellement, 
l’ancien état de choses. 

En présence de tous les paiements que la Bulgarie doit 
faire à l’étranger, la balance commerciale a une importance 
considérable. Malheureusement, à la suite des guerres, i 
a été nécessaire d'importer de grandes quantités de marchan- 
dises de toute nature, notamment des machines, de l’outil- 
lage, du matériel de chemin de fer, des instruments aratoires, 
etc., et, sauf en 1922, la valeur des importations a, jusqu’en 
1926, dépassé celle des exportations, bien que des mesures 
rigoureuses aient été prises pour limiter l'entrée des objets 
dont l’usage n’est pas indispensable et notamment des 
marchandises de luxei, En 1927, au contraire, la valeur des 
exportations a dépassé de 500 millions de levs, celle des 
importations. 

Si le caractère principalement agricole d’un pays présente 


1. Les prohibitions d’importations existant antérieurement ont été abrogées 
en 1926 et remplacées par des droits d’entrée élevés. 
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des avantages comme nous l’avons indiqué tout à l’heure, il 
a ce grave inconvénient de mettre toute sa vie économique 
à la merci d’une bonne ou d’une mauvaise récolte, et ce fait 
est particulièrement sensible en Bulgarie où les deux tiers, 
en valeur, des exportations, reposent sur les céréales et le 
tabac. 

Et si une mauvaise récolte, comme celle de 1924, com- 
promet l'équilibre financier, une bonne récolte ne le rétablit 
pas nécessairement, parce que, si elle est générale, la baisse 
des prix mondiaux vient entraver les opérations et diminuer 
les bénéfices des cultivateurs. C’est ce qui s’est produit en 
1925, où en dépit d’une récolte très favorable, la chute des 
prix des céréales sur les marchés européens, et la mévente 
des tabacs ont entraîné un déséquilibre de la balance com- 
merciale plus grand encore que l’année précédente. 

En même temps qu’il obtenait la stabilisation de fait du 
lev et qu'il s’efforçait d'améliorer la balance commerciale 
en limitant les importations, en facilitant les exportations, 
en encourageant l’industrie, le gouvernement s’attachait à 
réaliser l'équilibre budgétaire. Ici la tâche était particulière- 
ment difficile. Tout d’abord, la dévalorisation du lev qui ne 
représente plus que 1/27 de sa valeur or, rend extrêmement 
onéreux tous les achats que l’État bulgare doit faire à l’étran- 
ger. L’augmentation du prix de la vie a rendu nécessaire 
l'élévation des appointements des fonctionnaires et employés 
des services publics. Encore les crédits alloués à cet effet, 
quoique augmentés chaque année, restent-ils bien insuffi- 
sants, de sorte que la situation matérielle des serviteurs de 
l'État est toujours des plus précaires, ce qui donne lieu à 
bien des mécontentements. La dévalorisation augmente aussi, 
dans une énorme proportion, les annuités des dettes exté- 
rieures. Tout au moins, pour les emprunts davant-guerre, 
a-t-on pu obtenir, par entente avec les porteurs, certaines 
facilités, mais le taux du paiement par rapport à l’or augmente 
à chaque nouvelle convention et celle qui est entrée en 
vigueur le 1e7 avril 1927 accroîtra sensiblement le poste 
du budget relatif à ces paiements. 

Le système du recrutement mercenaire charge très lour- 
dement les dépenses militaires à cause des soldes élevées 
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qu'il faut allouer äux volontaires, le paysan bulgare étant 
peu porté à s'engager pour ün long service, de sorte que le 
désarmement de la Bulgarie ne lui procure aucun allége- 
ment financier; au contraire, la petite force tolérée par le 
traité de Neuilly, coûte plus cher que la belle armée qui 
assura la victoire sur les Turcs en 1912 et 1913. 

Mais c’est surtout la dette dite des réparations qui grève 
lourdement le budget bulgare et rend difficile, presque impos- 
sible, toute amélioration de la situation financière. Les 
auteurs du traité de Neuilly, ne semblent pas s'être 
bien rendu compte des possibilités de paiement d’un petit 
pays agricole, appauvri par cinq ans de guerre. Ils n’ont pas 
prévu la baisse des monnaies qui devait multiplier d’une 
façon incroyable les chiffres calculés en francs or. 

Si l’on avait exigé le paiement des annuités prévues par le 
traité de Neuilly, il serait arrivé un moment où elles auraient 
absorbé à peu près toutes les recettes du budget bulgare. 
Aussi, comme nous l’avons dit, la Commission interalliée 
de Sofia et la Commission des Réparations de Paris, durent-elles 
admettre, le 21 mars 1923, une diminution importante du 
chiffre sur lequel doivent porter, actuellement, les paiements : 
550 millions de francs or, au lieu de 2 250 000, le reste ne 
devant pas être réclamé et ne portant pas d'intérêt avant 
trente ans. 

Mais là, encore, les commissions commirent une grave 
erreur. Les annuités furent fixées à un chiffre relativement 
modéré pour les dix premières années, mais ensuite elles s’élè- 
vent rapidement. De 5 millions de francs or pour l’exercice 
1923-1924 à 10 millions en 1927-1928 et jusqu'à 1931-1932, 
elles passent à 20 millions pour l'exercice 1932-1933, à 
32 895 336 francs or pour 1933-1934 et 43 395 336 francs or 
à pattir de 1934-1935. 

La Commission des Réparations supposait évidemment 
que les ressources et la force contributivé de la Bulgarie 
iraient en s’accroissant sensiblement et son change en s’amé- 
liorant. Or, ces améliorations ne se sont pas produites, et, 
en réalité, il était facile de le prévoir, étant donné que tout 
le commerce extérieur de la Bulgarie repose sur son agri- 
culture, l’industrie ne suffisant pas même à alimenter entiè- 
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rement le marché intérieur. Tout ce qu’on a pu faire, sur ce 
terrain, a été de stabiliser le lev, et c’est déjà un résultat 
important. Mais il n’en reste pas moins qu'un franc or vaut 
27 levs 80 et que l’on ne peut pas espérer une modification 
prochaine de cet état de choses. 

Il est vrai que certains paiements, comme les frais d’oceu- 
pation, cessent dans quelques années, mais en même temps 
en raison des conventions successives avec les porteurs, 
l'annuité des dettes extérieures d’avant-guerre augmente 
sensiblement, sans parler des dettes envers des créanciers 
privés étrangers, de la participation à la dette publique otto- 
mane et d’autres obligations qui ne sont pas encore détermi- 
nées. Pour l'exercice 1932-1933! qui n’est plus bien éloigné, 
l'annuité de la dette des réparations représentera environ 
un demi-milliard de levs, car il n’est pas possible de prévoir 
d'ici là une amélioration très sensible du change. 

Des efforts dignes d’éloge ont été faits par tous les minis- 
tères pour réduire leurs dépenses au strict nécessaire. Malgré 
cela le dernier budget (du 1er avril 1927 au 31 mars 1928) 
s'élevait en recettes et dépenses à 6 993 millions de levs, 
soit 251 millions de francs or. Les derniers budgets d'avant 
les guerres balkaniques atteignaient seulement 200 millions. 

Pour les derniers exercices clos l’équilibre a été obtenu 
en ce qui concerne le budget ordinaire. Malheureusement, 
les dépenses extraordinaires, dont quelques-unes sont indis- 
pensables comme la réfection et le renouvellement des voies 
et du matériel de chemin de fer, la construction de nouvelles 
lignes destinées à mettre en valeur des régions jusqu’à pré- 
sent négligées, n’ont pu, comme il aurait été normal, être 
assurées par des emprunts, de sorte qu’elles retombent sur 
le budget ordinaire qui se trouve ainsi en déficit. 

Les conditions dans lesquelles, au cours des derniers 
exercices, s'effectue la rentrée des impôts montrent que la 
capacité de paiement du contribuable bulgare est arrivée à 
son maximum et qu’une augmentation nouvelle des dépenses, 
et conséquemment des impôts, est inadmissible. 

En dehors des difficultés que nous avons indiquées ume 


1. L'année budgétaire bulgare commence le 1°r avril, 
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circonstance particulière causait de graves soucis à la Bul- 
garie, l’affluence des réfugiés venant des pays voisins. 

r. Dès les premières années de l’indépendance bulgare, les 
Macédoniens, dont le pays avait été compris dans la princi- 
pauté de Bulgarie par le traité de San-Stéfano et replacé 
sous la domination directe de la Turquie par celui de Berlin, 
avaient commencé à émigrer en grand nombre en Bulgarie 
où beaucoup d’entre eux arrivèrent à occuper des situations 
importantes. Ce mouvement s’accentua à partir de 1893 
lorsque devinrent plus actives les organisations révolution- 
naires, et, comme conséquence, les répressions turques. On 
a compté qu’en 1905, 200 000 Macédoniens environ étaient 
déjà établis en Bulgarie, dont une vingtaine de mille à Sofia. 

Mais c’est surtout à partir de 1913 que l’exode vers la 
Bulgarie atteignit son intensité maximum, lorsque la plus 
grande partie de la Macédoine fut donnée à la Serbie et à la 
Grèce par le traité de Bucarest, la Dobroudja méridionale 
prise par la Roumanie et lorsque, après la Grande Guerre, 
divers territoires bulgares furent cédés à l’État yougoslave 
et la Thrace occidentale remise à la Grèce. Cette dernière, 
ayant elle-même à recevoir un million et demi de réfugiés 
d'Asie Mineure, employa tous les moyens pour amener le 
Bulgares de la Thrace et de la Macédoine grecques à émigrer. 

Ceux-ci naturellement cherchèrent un refuge en Bulgarie 
où, le plus souvent, ils arrivaient dénués de tout. D’après 
les chiffres communiqués au Bureau international du Travail 
en février 1926, il serait arrivé, de 1913 à 1925, 265 700 réfu- 
giés. 

Presque tous ces émigrants étaient des cultivateurs, mais 
un assez grand nombre ne trouvant pas à s'établir dans les 
villages, vinrent dans les villes où, offrant une main-d'œuvre 
nombreuse et à bon marché, ils exercèrent une influence 
fâcheuse sur les salaires et la situation des ouvriers et provo- 
quèrent le chômage. 

D'autre part, ces masses de malheureux facilement acces- 
sibles aux propagandes subversives, constituaient un danger 
pour l’ordre à l’intérieur et la sécurité à l’extérieur. 

Malgré les efforts faits par le gouvernement bulgare, les 
administrations locales, et les particuliers, l’installation de 
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la majorité des réfugiés était misérable; elle se faisait dans 
des conditions hygiéniques si défavorables que sur l’ensemble, 
la mortalité s'élevait à 16,7 p. 100 tandis que dans quelques 
localités du département de Bourgas, sujettes à la malaria, 
elle atteignait 27 p. 100. | 

Cette situation avait été décrite dans des termes parti- 
culièrement énergiques et émouvants par M. Vandervelde, 
le ministre et leader socialiste belge. Au commencement de 
1926 le Bureau international du Travail envoya deux délé- 
gués, MM. Tixier et Procter pour se rendre compte de l’in- 
fluence qu’exerçait la présence des réfugiés sur les conditions 
du travail et les salaires. Dans un rapport adressé en février 
au directeur du Bureau international du Travail les délégués, 
après avoir signalé les efforts accomplis et les progrès réa- 
lisés par la Bulgarie dans le domaine social, notamment en 
ce qui concerne la législation ouvrière, examinaient les condi- 
tions possibles d'établissement des réfugiés et les dépenses 
nécessaires. 

C'est en s’appuyant sur ce rapport que le gouvernement 
bulgare présenta, le 3 mai 1926, au Secrétariat général de 
la S. d. N. une demande tendant à obtenir l’autorisation 
de contracter, sous les auspices de cette haute institution 
un emprunt extérieur de 3 millions de livres. A la suite d’une 
enquête spéciale, faite sur place par un délégué de la Société 
des Nations, le Comité financier proposa de patronner un 
emprunt de 2250 000 livres sterling qui fut, en effet, émis avec 
succès, à Londres et à New-York, à la fin de décembre 1926. 

La bienveillance avec laquelle la demande du gouverne- 
ment bulgare a été accueillie par le Conseil de la Société des 
Nations et le succès définitif. de l'emprunt ont causé une 
très vive satisfaction en Bulgarie où l’on a vu, dans ces 
mesures, une marque de confiance de la part du Conseil et 
la reconnaissance officielle des efforts faits par la Bulgarie 
pour mériter l’estime des puissances occidentales. 

Cependant, malgré tous les efforts du peuple bulgare, 
malgré certaines améliorations partielles, comme la balance 
active du commerce extérieur, en 1927, la situation écono- 
mique restait difficile et l’avis des personnalités compétentes 
était qu’un nouvel emprunt devenait nécessaire pour rendre 
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définitive la stabilisation du lev, restituer à la Banque Nationale 
la liberté de son crédit en réemboursant les avances faites 
par élle à l’État, permettre l'exécution de travaux urgents, 
chemins de fer et routes. Une opposition très vive se mani- 
festa contre ce projet, de la part de tous ceux qui jugeaient 
préférable de demander, en s’appuyant sur l’article 122 du 
traité dé Neuilly, uné diminution ou tout au moins un report 
des annuités de la détte des réparations. Mais le gouverne- 
ment ayant pu, à la session de mars, du Conseil de la Société 
des Nations, obtenir une décision favorable de ce dernier, 
lé protocole y relatif fut approuvé par l’Assemblée natio- 
nale, le 13 avril. Le montant de l’emprunt doit être de 
4 400 000 livres sterling sur lesquelles 1 250 000 seront affec- 
tées à l’amélioration des voies de communication. 

La Bulgarie qui, depuis plus de deux ans, jouissait, au 
point de vue politique et social, d’un calme parfait, qui 
voyait chaque jour, son attitude loyale et pacifique mieux 
appréciée par les grandes puissances — le patronage de la 
Société des Nations accordé à deux emprunts, en est la preuve 
— pouvait espérer uhe amélioration définitive de sa situa- 
tion, lorsqu'un cataclysme imprévu, d’uñe violence presque 
inouïe en Europe, est veñu lui infliger de nouvelles tribula- 
tions. Les dommages causés par les tremblements de terre 
des 16 et 18 avril sont immenses, puisqu'ils affectent 
üne surface égale au septième de la superficie totale du 
royaume et une population de près d’un demi-million d’ha- 
bitañts, mais leur importance relative est plus grande encore 
car la région sinistrée est l’une des plus peuplées et des plus 
riches de la Bulgarie et renferme la grande ville commerçante 
de Philippopoli, comptant près de 100000 âmés, dont la 
grande majorité des bâtiments sont détruits ou sérieuse- 
ment endommagés, et 280 localités dont 142 complètement 
détruites. Aussi, le président du Conseil a-t-il, le 23 mai, 
devant l’Assemblée nationale, évalué à 7 milliards de levs, 
environ 1 300 millions de francs français, les dégâts maté- 
riels, sans compter les pertes résultant de la diminution de 
Pactivité économique, dé la moins value des impôts. 

Un grand mouvement de commisération ét de solidarité 
a fait affluer vers la région sinistrée les secours du monde 
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entier, mais ces offrandes ne peuvent que parer aux besoins 
les plus urgents. C’est le trésor bulgare qui devra, en défini- 
tive, assumer la réparation des dommages. Dans les condi- 
tions actuelles, il en est évidemment incapable. Déjà, au cours 
des dernières négociations relatives à l'emprunt de reconsti- 
tution, une augmentation de 500 000 livres sterling destinée 
spécialement à la remise en état des localités sinistrées, a été 
admise en principe. Mais la question des réparations s’est 
posée, en quelque sorte d'elle-même, le gouvernement bul- 
gare ayant eu la délicatesse de ne pas vouloir prendre d'ini- 
tiative à ce sujet. Il était moralement impossible que les 
grandes puissances victorieuses acceptassent des millions de 
francs or d’un pays aussi éprouvé, et l’ajournement du pro- 
chain versement semestriel a, en effet, été admis. Cet ajourne- 
ment n’est, certainement, qu’une décision provisoire. Il faudra 
des années pour reconstruire les maisons détruites, et 
pendant ce temps, les charges de la Bulgarie devront 
sans doute être allégées. : 

Jusqu’à présent ce pays a donné l’exemple d’une exacti- 
tude parfaite a remplir ses engagements de toute nature. 
Le moment paraît venu de lui en tenir compte, etce doit être 
d'autant plus facile que ce n’est pas au nom du droit qu’il 
le demande, mais au nom de l’humanité. 


COLONEL L. LAMOUCHE 
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XVIII 


Elle fut lente à comprendre cette nouvelle, mais quand 
elle l’eut comprise, elle sentit que la coupe d’amertume 
débordait. Ce qui l’emplissait, c'était son angoisse, dont le 
goût la rendit subitement malade. N’était-elle pas devenue, 
en cet instant, traître à son amie? La trahison lui parut encore 
plus grande quand elle s’aperçut que l'intention de Mrs Gereth 
lui rendait un magnifique hommage. Mrs Gereth avait voulu 
s’assurer d'elle et avait trouvé qu’il n’y avait pas de meilleur 
moyen que de faire un grand appel à son honneur. S'il est 
vrai, comme les hommes le prétendent, que le sens de l’hon- 
neur est faible chez les femmes, quelques-unes des conséquences 
de cet événement pourraient éclaircir la question. En tout 
cas, ce que Fleda comprenait, c’est qu’on s’était assuré d'elle, 
car la grandeur du sacrifice imposait une obligation aussi 
grande. C'était une corruption calculée, écrasante, étalée 
sous ses yeux avec ces paroles : « Voilà ce que je fais pour 
vous! » Ce que Fleda devait accomplir en retour n’avait pas 
besoin d’être expliqué. Le sentiment du peu qu’elle avait fait 
la fit, à ce moment, presque crier de douleur; mais son premier 
effort, en face du fait, fut d’étouffer ce cri devant sa compagne. 
Combien peu Fleda avait fait, Mrs Gereth ne le savait pas 
et peut-être y avait-il encore quelque moyen de retarder la 
découverte. De son côté à elle, Fleda avait aussi découvert 
quelque chose : elle savait bien qu’on la désirait, mais elle 
n’avait tout de même pas compris avec quelle passion. Cette 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juillet, 1e, 15 août et 1° septembre. 
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magistrale et audacieuse diplomatie l’éblouissait, lui faisait 
perdre pied. Elle admirait le risque, risque noblement accepté 
par Mrs Gereth pour la misérable créature que la jeune fille, 
en ce moment, sentait qu'elle était. Le changement qui, sur 
l'heure, s’accomplit en elle, fut extraordinaire. Son sentiment 
sur la question des concessions fut transformé du coup. Quel- 
ques semaines auparavant, elle avait souffert du tort fait 
à Owen, et son cœur avait saigné devant les blessures de 
Poynton. Et maintenant, en apprenant que le lieu dont la 
désolation l’avait obsédée avait retrouvé sa splendeur, elle 
était aussi près de sonner l’alarme que si, du pont d’un vais- 
seau, elle avait vu un être aimé se jeter dans la mer. 
Mrs Gereth, en un éclair, était devenue une victime; la pauvre 
maison de Ricks avait été dépouillée er une nuit. Si le senti- 
ment de Fleda au sujet des chers objets s'était cristallisé, 
ç’aurait été sous la forme d’un ordre affolé. « Arrêtez! cela 
ne sert à rien; rapportez-les. il est trop tard! » Maintenant, 
Fleda savait vraiment ce qu’on attendait d’elle. Avoir joué 
cette carte, c'était pratiquement, pour Mrs Gereth, avoir 
gagné la partie. Et, Fleda devait bien reconnaître qu'aussi 
loin qu’allait la théorie, la partie était gagnée. Oui, on s'était 
bien assuré d'elle. 

Elle ne pouvait, cependant, réussir à retarder davantage 
son explication. « Pourquoi, ma très chère, n’avez-vous pas 
attendu? Ah! pourquoi? » : si elle arrêta, sur ses lèvres, cette 
plainte inutile, qui sans cesse lui montait du cœur, ce fut 
d'abord parce que l’humilité de la reconnaissance l’aida à 
gagner du temps, lui permit de se montrer sincèrement trop 
bouleversée pour parler. Elle baisa les mains de sa compagne, 
lui rendit grâces, lui murmura de doux éloges entrecoupés et 
cependant sentit que tout cela trahissait surtout le désespoir 
de son cœur épuisé. Elle vit que Mrs Gereth prenait soudain 
conscience de ce désespoir et percevait le frémissement de 
sa voix sous la bravoure trompeuse des paroles d’affection. 

— Allez-vous me dire, au point où nous en sommes; que 
vous l’avez perdu? 

Le ton de cette question donna à l’idée une vraisemblance 
que Fleda ne put accueillir qu'avec terreur : 

— Je ne sais pas, Mrs Gereth, comment le saurais-je? — 

















430 LA REVUE DE FARIS 


demanda-t-elle, — Je ne l'ai pas vu depuis si longtemps; 









































comme je viens de vous le dire, je ne sais même pas où.il est, p 
Ce n’est pas du tout sa faute, — se hâta-t-elle de dire. — I] \ 
aurait été avec moi tous les jours si j’ayais voulu. Mais je lui a 
ai fait comprendre, la dernière fois, que je ne le recevrais - 
plus avant qu'il ne puisse me prouver qu’il est complètement l 
et définitivement relevé de sa parole. Oh! il ne le peut pas, 
voyez-vous, et c’est pour cela qu'il n’est pas encore revenu. Î 


Quand il reviendra, sa posilion sera meilleure, Il sera boule- 
versé par la chose splendide que vous avez faite. Je sais que 
vous désirez que je comprenne que vous l'avez fait pour 
moi autant que pour Owen, mais c’est justement cela qui le 
touçchera le plus. Quand il le saura, — dit Fleda avec l’opti- 
misme du désespoir, — quand il le saura... 

Mais là, regrettant de s’être avancée, elle perdit tout à fait 
contenance, I] lui était impossible de dire ce qu'Owen ferait 
quand il le saurait. 

Elle avait attiré Mrs Gereth sur le sofa avec le vague désir de 
la calmer et de gagner encore du temps, mais la grande bien- 
faitrice mystifiée, qui endurait cette démonstration de Fleda 
avec une patience de mauvais augure, était loin d'inviter aux 
affectueuses confidences. Fleda sentit qu’elle était en train de 
déguiser la situation avec de faux ornements et de créer, 
même pour elle, l'illusion qu'Owen dont elle disait le nom à 
présent simplement, doucement, pouvait entrer et les sur- 
prendre à tout moment. Dans son immense besoin d’être 
comprise et justifiée, elle détournait avec effroi, les yeux de 
tout ce qu’elle pouvait avoir à se faire pardonner. Elle pressa 
le bras de sa compagne comme pour l’apaiser jusqu’à ce qu’elle 
sût réellement; puis, au bout d’une minute, elle déversa à 
flots la pure essence de ce qu’elle avait appelé, en de meil- 
leurs jours, son secret : 

— Il ne faut pas croire que je ne l’aime pas. Je le lui ai dit 
à lui-même : je l’aime tant que je mourrais pour lui, je l’aime 
tant que cela est horrible. Ne me regardez donc plus comme 
si je n’avais pas été bonne pour lui, comme si je n’avais pas été 
aussi tendre que s’il allait mourir et que seule ma tendresse 
eût pu le sauver. Regardez-moi comme si vous me croyiez, 
comme si yous sentiez ce que j'ai traversé. Chère Mrs Gereth, 
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je baiséræs le sol sur lequel il marche. Jé n'ai plus un läm- 
beau d’orgueil; j'en avais autrefois, mais il à disparu. Je 
véux que vous constatiez vous-même que j'ai été hümiliée 
autant qu’une jeune fille peut l'être. C’est bien fait pour moi 
— dit Fleda en riant — puisque j'ai été avec vous si orgueil- 
leuse et désagréable. L'autre jour, chez Maggie, après qu'il fut 
parti, j'ai pensé à vous. Je ne sais pas jusqu'où les jeunes 
filles peuvent aller; mais s’il ne sait pas qu'il n’ÿ a pas en 
moi un atome qui ne lui appartienne…. 

Fleda, comme si elle ne pouvait achever sa pensée, la con: 
densâ en un soupir; retenant Mrs Gereth par le regard dé 
ses yeux dilatés, élle semblait sonder l'effet de ses paroles. 

— Cela est idiot, — dit-elle avec un sourire faligué, — 
cela est si étrange que j'en suis presque fâchée et le plus 
étrange de tout est que cela n’est même pas du bonheur. 
C'est du chagrin, depuis le début... depuis le début, c’est 
de l’amertume et une sorte de crainte. Vous ne lui faites pas 
non plus justice; il est charmant, je vous assure qu'il est 
charmant. Il est beaucoup plus intelligent qu'il ne le montre. 
avec ses facons timides, il est étonnant. Vous m'avez dit à 
Ricks qué vous vouliez que je me laïsse aller, et je suis allée 
assez loin pour découvrir cela et bien d’autres choses déli- 
cieuses en Jui. Vous me direz que je me fais pire que je ne 
suis, — dit la jeune fille qui, à mesure qu’elle parlait, sentait, 
par l'attitude de sa compagne, que celle-ci voyait dans ses 
discours de l’exaltation incohérente ou peut-être même de 
la franche impudence. Se noircir faisait partie de sa justifi- 
cation, mais elle comprit tout d’un coup, qu’un tel tableau 
de son extravagance impliquait un manque de gâlanterie 
de la part du jeune homme. — Ce que vous pensez m'est 
bien indifférent, — déclara-t-elle, — parce qu'Owen me voit 
comme je suis. Il est si bon que cela compense tout. 

Cet essai de plaisanterie tomba à faux. Le silence d’une 
minute avec lequel son adversaire accueillit ce plaidoyer 
agité, lui rappela qu’elle était encore sur la simple défensive. 

— Fait-il partie de sa bonté de ne jamais venir auprès de 
vous? — demanda enfin Mrs Gereth. — Fait-il partie de sa 
bonté de vous avoir laissé sans uné indication sur l'endroit 
où il est? 
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Elle se leva du lieu où Fleda l’avait tenue assise; elle sem- 
blait trôner majestueusement, au milieu de ses droits offensés : 

— Fait-il partie de sa bonté qu'après avoir travaillé, 
comme je l’ai fait pendant six jours, moi-même, de mes faibles 
mains, que je n’ai pas épargnées, pour me dépouiller, en 
votre faveur, à tel point que je puis dire qu’il ne me reste 
que ce que j'ai sur le dos... fait-il partie de sa bonté que vous 
ne puissiez même pas me le montrer? 

Il y avait, dans ces paroles, un hautaïin mépris qui englo- 
bait Owen tout aussi bien, et Fleda vit la futilité de son essai 
de défense. Elle se leva du sofa avec l’humiliation de s’être 
mise à genoux inutilement. Cette gêne ne dura d’ailleurs qu’un 
moment; un mouvement passionné de loyauté envers l’absent 
l’emporta. Elle pouvait supporter, pour elle-même, le mépris 
de Mrs Gereth; mais pour l’épargner à la chère innocence du 
fils, elle déclara, si soudainement que ce fut comme un geste 
menaçant : 

— Ne le blâmez pas. non pas lui; il ferait tout au monde 
pour moi. C’est moi, — dit Fleda avec ardeur, — c’est moi 
qui l’ai renvoyé à Mona; je l’ai fait partir, je l’ai mis à la 
porte; j'ai refusé de lui répondre tant qu'il ne pourrait pas 
m'aborder librement. 

Mrs Gereth prit l’air indigné qu’elle auraït eu devant un 
grossier dégât matériel : 

— Librement? Librement? 

— Je vous l’ai déjà tant expliqué. Il faut que j'aie la 
preuve, en noir sur blanc, comme vous diriez, qu’elle a renoncé 
à lui. 

— Alors, vous croyez qu’il ment quand il vous dit qu'il a 
retrouvé sa liberté? 

Fleda hésita un moment, puis s’écria avec une espèce de 
sombre orgueil. 

— Il] m'aime assez pour n'importe quoi. 

— Pour n'importe quoi, probablement, sauf pour agir 
comme un homme et imposer sa raison et sa volonté à votre 
incroyable folie. Pour n'importe quoi, sauf pour mettre fin, 
comme tout homme digne de ce nom l'aurait fait, à votre 
systématique, à votre idiote obstination. Qui êtes-vous, après 
tout, ma chère, j'aimerais à le savoir, pour qu’un homme qui 
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vous offre ce qu'Owen vous apporte soit accueilli par ces 
incroyables exigences, soit tenu à tant d’extraordinaires pré- 
cautions envers vos chers petits scrupules? 

Son ressentiment atteignait une singulière insolence que 
Fleda reçut en plein visage et qui, pour le moment au moins, 
eut la force terrible et vengeresse de lui montrer un côté bril- 
lant de la vérité. Elle vit en un clin d’œil l’éblouissante beauté 
des possibilités perdues. 

— Je ne sais que penser de lui, — continua Mrs Gereth; 
— je ne sais quel nom lui donner. Je suis si honteuse que 
j'ose à peine parler de lui, même à vous. En vérité, je suis 
si honteuse de vous deux que je sais à peine où décemment 
poser mes yeux. 

Elle s'arrêta pour donner à Fleda le temps de bien appré- 
cier cette forte remarque, puis elle s’écria : 

— Il faut qu'il soit la veulerie même pour ne pas vous 
avoir prise par le bras et conduite à la mairie. 

Fleda songea; sa belle imagination le lui permettait, même 
au moment où sa joue brûlait comme sous un soufflet : 

— À la mairie? 

— Ç'aurait été la seule chose immédiate, sensée et conve- 
nable. Avec un grain de bon sens, vous l’auriez senti tous les 
deux. J'aurais trouvé un moyen de m’emparer de vous, si 
j'avais été ce qu'Owen devrait être, comprenez-vous. J'aurais 
réglé l'affaire d’abord; le reste serait venu quand vous auriez 
voulu. Grands dieux, mon enfant, votre rôle était de vous 
présenter à moi comme une femme dûment mariée. On ne 
sait pas à qui l’on parle en s’adressant à vous et vous devez 
m'excuser si je vous dis que vous m'êtes réellement désa- 
gréable à voir telle que vous êtes, Autrement, nous aurions 
pu causer et Owen, s’il avait eu le moindre bon sens aurait 
fait la nique à votre délicatesse, 

À ces paroles cinglantes, Fleda frémit, comme si, d’une 
danse de tziganes le trémoussement du tambourin était 
parvenu jusqu’à elle. Sa tête tourna et elle sentit ses pieds 
agités d’une frénésie subite. Et pourtant son émotion fut 
faiblement exprimée par les plates paroles qu’elle s’entendit 
prononcer : 

— Je veux bien aller tout de suite à la mairie! 

15 Septembre 1928. 
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— Tout de suite? — Avec un accent magnifique Mrs Ge- 
reth proféra ces syllabes. — Et je vous prie, qui vous y con- 
duira? 

Fleda eut un pâle sourire et sa compagne continua : 

— Est-ce que véritablement vous ne savez pas où le 
trouver? 

La mine découragée de Fleda parut l'irriter; elle fit un 
geste bref et impérieux. 

— Trouvez-le moi, sotte.. trouvez-le moi! 

— Qu'attendez-vous de lui? — dit Fleda, — quand vous 
avez pour nous de tels sentiments? 

— Ce que je sens ne vous regarde pas, et ce que je dis 
quand je suis en colère ne vous regarde pas non plus! — 
ajouta Mrs. Gereth d’une manière encore plus tranchante. 
— Naturellement, je tiens à vous deux, misérables, sinon je 
ne souffrirais pas comme je le fais. Ce que j'attends de lui, 
c'est qu’il vous emmène; ce que j'attends de vous est de venir 
avec moi le chercher. 

Elle regarda dans la chambre comme si, dans sa hâte 
fièvreuse, elle voulait attraper un manteau; elle courut vers 
la fenêtre comme pour arrêter une voiture; elle donnait une 
demi-heure pour boucler l’affaire. Déjà chapeautée, elle avait 
saisi son manteau sur le divan; elle l’enfilait brusquement 
en revenant vers Fleda : 

— Trouvez-le, trouvez-le, — répétait-elle, — venez tout 
de suite avec moi pour essayer, au moins, de l’atteindre! 

— Comment puis-je l’atteindre? Il reviendra quand il sera 
prêt, — répliqua Fleda. 

Mrs Gereth se retourna brusquement. 

— Prêt à quoi? Prêt à me voir ruinée sans rime ni raison? 

Fleda se tut; le pire était qu’il y avait entre elles une idée 
inexprimée. Aucune des deux n’osait la formuler, mais elle 
passa dans le ton de la jeune fille quand elle répondit enfin, 
avec une grande douceur : 

— Ne soyez pas dure avec moi, je suis très malheureuse. 

Ces mots produisirent une visible impression sur Mrs Gereth 
qui détourna le visage et jeta par la fenêtre un regard qui 
semblait suivre la longue caravane de ses trésors. Fleda com- 
prit qu’elle la voyait se dérouler dans l’avenue de Poynton. 
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Fleda avait, en vérité, la même vision; si bien qu'après un 
peu de temps, ce qu’elle put dire de plus consolant fut ceci : 

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous admettez si vite 
qu’il soit comme vous le dites, perdu. 

Mrs Gereth continuait à regarder fixement par la fenêtre 
et son calme montrait qu’elle réussissait un peu à se dominer. 

— S'il n’est pas perdu, pourquoi êtes-vous malheureuse? 

— Je suis malheureuse parce que je vous torture, et que 
vous ne me comprenez pas. 

— Non, Fleda, je ne vous comprends pas, — dit Mrs Gereth 
se retournant enfin vers elle. — Je ne vous comprends pas 
du tout, et c’est comme si, Owen et vous, étiez d’une autre 
race, d’un autre sang. Je crois être, devant vous, une per- 
sonne d’un autre âge, sans détours, ni scrupules. Mais vous 
devez me prendre comme je suis, puisqu'il y a tant à prendre 
avec moi! 

Elle parlait, maintenant que sa colère était tombée, d’un 
ton sec et fatigué. 

— Ïl aurait mieux valu pour moi ne jamais vous avoir 
connue, — poursuivit-elle, — et surtout ne pas avoir eu 
pour vous une telle toquade. Mais ceci, aussi, était inévitable! 
Tout, je pense, est inévitable. Vous avez de la raideur dans 
votre pauvreté, malgré vos jolies manières; oui, vous êtes 
affreusement trompeuse. J'espère que vous sentez quelle 
concession je vous fais en reconnaissant l'indépendance de 
votre caractère. C’est votre goût si pur qui a tout fait... votre 
enthousiasme pour ces maudites vanités. Vous avez montré 
à leur sujet plus d'intelligence que tous ceux que j'avais 
rencontrés jusqu'ici et à cela il m'était simplement impossible 
de résister. Eh bien, — conclut la pauvre femme après un 
silence, — vous voyez où cela nous a menées! 

— Si vous allez le chercher vous-même, j'attendrai ici, — 
dit Fleda. 

Mrs Gereth, boutonnant son manteau, parut réfléchir un 
moment. 

— À son cercle, voulez-vous dire? 

— N'est-ce pas là qu’il descend quand il est en ville? Il n’a 
pas en ce moment d’autre adresse à Londres, — dit Fleda, 
— c'est là où on lui écrit. 
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— Comment diable le saurais-je, avec les relations que j'ai 
avec lui? — demanda Mrs Gereth. 

— Les miennes n’ont pas été tout à fait aussi mauvaises, 
— dit Fleda avec un sourire désolé. Puis elle ajouta : « Son 
silence, le silence de Mona, notre ignorance complète, ne sont- 
ce pas là les choses sur lesquelles vous fondiez, à Poynton 
et à Ricks, l'assurance que tout était fini entre eux? » 

Mrs Gereth répondit sans entrain : 

— Oui, mais vous ne m’aviez pas dit que vous ne pourriez 
rien inventer de mieux, comme vous dites, que de le renvoyer 
à Mona. 

— Ah! maïs vous avez appris, d'autre part, ce que vous ne 
saviez pas. Vous avez appris par la visite de Mrs Brigstock 
qu'il m'aime. 

Fleda était en train de se servir des arguments optimistes 
qu'elle rejetait auparavant. En fait, son terrain de réfuta- 
tion avait complètement changé. 

— Vous me plongez dans la stupéfaction, — répondit 
Mrs Gereth, — et vous me terrifiez en même temps. Ce que 
vous racontez d'Owen est inconcevable et cependant je ne 
sais pas à quoi m'en tenir. Il vous aime, paraît-il, et pour- 
tant vous me dites dans la même phrase que rien n’est plus 
vraisemblable que sa présence, ces jours-ci, à Waterbath. 
Excusez-moi si je suis trop stupide pour voir mon chemin 
dans ces ténèbres. S'il est à Waterbath, il ne vous aime pas. 
S il vous aime, il n’est pas à Waterbath. 

— Alors, où est-il? — gémit avec désespoir la pauvre Fleda. 

Elle se ressaisit cependant, elle fit de son mieux pour être 
courageuse et lucide. Elle réussit à prendre un air d'assurance 
et à dire : 

— Vous simplifiez beaucoup trop. Vous l'avez toujours 
fait et vous continuerez. La vie est beaucoup plus embrouillée 
que vous ne l’avez, je crois, jamais compris. Et vous y allez 
à grands coups de ciseaux, — finit par crier Fleda, — vous 
coupez, vous rognez, comme si vous étiez l’une des Parques. 
Si Owen est à Waterbath, c’est pour en finir. 

Mrs Gereth secoua la tête lentement et dit avec sévérité : 

— Vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites. Je vous 
ai fait peur comme vous m'avez fait peur : vous êtes en train 
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de siffler dans l’obscurité pour soutenir notre courage. Oui, 
certainement, je simplifie, si c’est simplifier que de ne pouvoir 
comprendre la folie d’une passion qui fareit la tête d’un jeune 
imbécile avec des idées de sacrifices épouvantables, mon- 
strueux, et des barrières de croquemitaine. Je ne peux que 
répéter que vous me dépassez. Votre entêtement est une chose 
à faire hurler. 

Cependant la voix de la pauvre femme se brisa, elle hésita 
longuement, puis continua, forte de l’austère victoire de sa 
volonté. 

— Je ne vous en reparlerai plus jamais! Owen, j'arrive juste 
à le comprendre, Owen est un imbécile. Owen est un imbécile. 

Elle répéta cette conclusion avec un calme tragique, regar- 
dant fixement Fleda dans les yeux. 

— Je ne sais pas pourquoi vous masquez si bien le fait 
qu'il est d’une faiblesse répugnante. 

Fleda hésita, à la fin, elle baissa les yeux devant le regard 
de sa compagne. 

— Parce que je l’aime. C’est parce qu'il est faible qu'il a 
besoin de moi, ajouta-t-elle. 

— C'était pour la même raison que son père, dont il est 
le porirait, avait besoin de moi. Et je n’ai pas failli à son père, 
— dit Mrs Gereth. 

Elle donna un moment à Fleda pour bien apprécier cette 
remarque. Après quoi, elle poursuivit : 

— Mona Brigstock n’est pas faible; elle est plus forte que 
vous. 

— Je n'ai jamais pensé qu’elle fût faible, — répondit Fleda. 

Elle regarda vaguement dans la chambre, occupée d’un 
nouvel objet : elle cherchait son parapluie. 

— Je vous avais bien dit de vous laisser aller, maïs il est 
assez clair que vous ne l'avez pas fait, certainement, — 
déclara Mrs Gereth. — Si Mona le tient. 

Fleda avait trouvé ce qu’elle cherchait; son interlocutrice 
s'arrêta. : 

— Si Mona le tient? — demanda la jeune fille, en roulant 
son parapluie. 

— Eh bien, — dit Mrs Gereth sur un ton pénétré, — il est 
assez clair qu’elle n’a pas hésité. 
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— A se laisser aller? 

— AÀse laisser aller. 

Mrs Gereth parlait comme si elle voyait tous les détails, 

Fleda sentit l’intonation et acheva ses préparatifs; puis 
elle alla vers la porte et l’ouvrit : 

— Nous allons le chercher ensemble, — dit-elle à son amie, 
qui resta un moment à étudier son visage. — On sait peut-être 
quelque chose de lui chez le colonel. 

— Nous allons y aller. — Mrs Gereth avait pris ses gants 
et son porte-monnaie. — Mais, la première chose, — continua- 
t-elle, — est de télégraphier à Poynton. 

— Pourquoi pas tout de suite à Waterbath? — demanda 
Fleda. 

Sa compagne hésita : 

— En votre nom? 

— En mon nom. J’ai vu un bureau au coin de la rue. 

Tandis que Fleda tenait la porte ouverte, Mrs Gereth 
mettait ses gants. 

— Pardonnez-moi, — dit-elle alors. — Embrassez-moi, 
— ajouta-t-elle. 

Fleda, sur le seuil, l’'embrassa. Et elles sortirent ensemble. 


XIX 


Ce fut au bureau du coin que, pour ne pas perdre de temps, 
Fleda écrivit son télégramme — en silence, sous l’œil de 
Mrs Gereth à qui elle le tendit sans rien dire. Je vous envoie 
ceci à Waterbath, pensant que vous y êtes peut-être, pour vous 
demander de venir. Mrs Gereth le garda un moment, le lui 
plus d’une fois; puis, sans le lâcher, regardant sa compagne, 
sembla réfléchir. Un peu de bienveillance commençait à luire 
dans son regard; Fleda comprit que c’était, en récompense de 
sa soumission complète, un léger relâchement de sévérité. 

— Ne serait-il peut-être pas mieux, après tout, — demanda- 
t-elle, — de tâcher d’abord de savoir où il est. 

— Pourquoi? Ce sera toujours autant de fait, — dit Fleda. 
— Bien que je sois pauvre, — ajouta-t-elle en souriant, — 
je ne regarderai pas au shilling. 

— C’est moi qui le donnerai, — dit Mrs Gereth. 
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Fleda l’arrêta. 

— Non, non, je suis superstitieuse. 

— Superstitieuse? 

— Pour réussir, tout doit venir de moi. 

— Ah! si cela doit nous faire réussir! 

Mrs Gereth reprit son shilling, mais garda encore le télé- 
gramme. 

— Comme il n’est probablement pas là... 

— S'il se trouvait qu’il n’y fût pas, — interrompit Fleda, 
— il n’y aura pas de mal. 

— S'il se trouvait qu’il n’y fût pas, — s’exclama Mrs Ge- 
reth, — Mon Dieu comme vous y allez! 

— J’envisage seulement le pire. Les Brigstock feront suivre 
tous les télégrammes. 

— Ils liront celui-ci d’abord. 

— Ils le liront? 

— Mona, certainement. Elle l’ouvrira pour le faire contrôler, 
et elle le gardera comme une preuve de votre impudence. 

— Qu'est-ce que cela fait? — demanda Fleda. 

— Cela ne vous fait rien qu’elle le voie? 

Fleda, comme distraite et pensive, secoua la tête. 

— Tout m'est égal. 

— Alors, tout est parfait, — dit Mrs Gereth, comme si elle 
avait seulement désiré montrer une parfaite prudence. 

Elle s’adoucit encore, mais elle avait un autre point à 
éclaircir. 

— Pourquoi avez-vous donné, pour la réponse, l’adresse 
de votre sœur? 

— Parce que s’il vient à moi, c’est là qu’il doit me trouver. 
Si ce télégramme part, — dit Fleda, — je retournerai ce soir 
chez Maggie. 

Mrs Gereth sembla surprise de ces paroles. Mais elle venait 
évidemment d'acquérir quelque expérience de ces décisions 
bizarres, nées de sentiments bizarres. Elle se résigna, mais 
tourna encore un moment le papier entre ses doigts. Elle 
semblait hésiter, puis déclara : 

— Vous ne pourriez pas, alors, si je vous laisse partir, 
envoyer un message un peu plus énergique? 

Fleda lui adressa un pâle sourire. 
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— Il viendra s’il le peut. 

Mrs Gereth comprit tout le sens de cette phrase; avec déci- 
sion, elle passa le télégramme au guichet. Mais elle saisit 
vivement une autre feuille et rédigea un autre message encore 
plus décisif. 

— De ma part, celui-ci, — dit-elle à Fleda quand elle eut 
fini, — pour le toucher à Poynton, s’il est possible. Voulez- 
vous le lire? 

Fleda se détourna : 

— Non, merci. 

— Il est plus énergique que le vôtre. 

— Cela m'est égal, — dit Fleda, en se dirigeant vers la 
porte. 

Mrs. Gereth ayant payé ce second télégramme, la rejoignit 
et elles se firent conduire, toutes deux, au cercle d’Owen, où 
Mrs Gereth, seule, descendit de voiture. Fleda, par la vitre 
du cab, suivit sa courte conversation avec le portier et accueillit 
en silence, à son retour, la nouvelle que l’on n’avait pas vu 
Owen depuis quinze jours et qu’on lui gardait ses lettres. 
Tels avaient été ses ordres : il y avait une douzaine de 
lettres qui l’attendaient. Le portier ne savait pas autre chose, 
On pouvait aller voir chez le colonel Gereth, mais Fleda refusa 
de s’associer à cette enquête, et son amie dut reconnaître 
qu'il leur serait désagréable à toutes deux de publier jusqu'aux 
extrémités de la famille qu’elles avaient perdu la confiance 
du maître de Poynton. Mrs Gereth était remontée en voiture, 
et s'immobilisait à la porte du cercle, en songeant à la patience 
dont elles allaient avoir besoin. Les yeux de Fleda se posaient 
sur les passants qui, dans la grande rue hostile, lui semblaient 
des pantins tirés par des ficelles. Le cocher leur cria enfin, 
par l'ouverture du haut : 

— Où est-ce que vous allez spécialement, les petites dames? 

Fleda décida : 

— À Euston, s’il vous plaît. 

— Vous ne voulez pas attendre que nous apprenions 
quelque chose, — demanda Mrs Gereth. 

— Dans tous les cas il faut que je m’en aille. — Elle con- 
tinua, tandis que le cab se mettait en route : — Mais il n'est 
pas nécessaire que je vous traîne avec moi à la gare. 
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Mrs Gereth, après un moment de silence, répliqua sèche- 
ment : 

— Sornettes! 

Malgré ce mouvement de brusquerie, elles étaient main- 
tenant presque dans le même état de calme craintif, calme 
qui se manifestait surtout par le sentiment irrésistible de 
n'avoir plus rien à dire. Ce qui les occupait, c'était l’inexprimé 
— la chose dont elles avaient parlé et reparlé pendant plus 
d'une heure sans oser la nommer. Elles arrivèrent beaucoup 
trop tôt pour le train de Fleda et eurent à attendre une longue 
demi-heure. Fleda ne suggéra plus à Mrs Gereth de partir; 
leur silence, les minutes qui s’écoulaient reformaient un lien 
entre elles. Elles parcoururent lentement Je long trottoir 
gris, et bientôt Mrs Gereth chercha le bras de Fleda sur lequel 
elle s’appuya lourdement. 

Fleda savait qu'il n’était pas difficile, pour chacune d'elles, 
de savoir à quoi pensait sa compagne, car elles avaient, en 
commun, deux visions alternées, dont l’une, par moments, 
les faisait s'arrêter toutes deux, d’un même mouvement. 
Cette vision-là était permanente; l’autre remplissait quel- 
quefois presque tout le champ de leur conscience, puis était 
rejetée à l'arrière-plan. L'image d'Owen et de Mona s’illumi- 
nait dans l’obscurité, puis disparaissait, mais de Poynton res- 
tauré émanait une lumière fixe et brillante. C'était la splen- 
deur de jadis; les objets d'autrefois avaient repris leurs places. 
Les longs voyages qu'ils avaient fait, le dernier déplacement 
dont ils venaient d’être l’objet voilà les pensées qui les fai- 
saient par moments s'arrêter. Plusieurs fois, Fleda parla et 
demanda comment telle ou telle difficulté avait été résolue. 
Mrs Gereth répondait avec une morne clarté. Elle savait, natu- 
rellement, mieux que personne que ce qu’elle entreprenait finis- 
sait toujours par réussir. Elle reconnut, audacieusement, en ce 
leu, qu’elle possédait une sorte d’insolence de la volonté, et 
Fleda — diminuée, effacée — continuant son enquête, écou- 
tant de longues réponses, offrant toujours le support de son 
bras, — se troublait à l’idée que cette femme était grande. 

— Vous voulez dire tout, à la lettre, jusqu’à la plus petite 
miniature sur le plus petit écusson? 

— Je veux dire tout à la lettre. Parcourez le catalogue. 
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Fleda se répéta la liste tout en continuant leur marche; 
elle n’avait pas besoin du catalogue. A la fin, elle parla encore 
une fois : 

— Même la croix de Malte? 

— Même la croix de Malte. Pourquoi pas cet objet 
comme les autres? surtout parce que je savais combien vous 
l’aimiez. 

Après un dernier intervalle, la jeune fille s’écria : 

— Mais la fatigue, l'épuisement d’un tel exploit! Je vous 
fais aller et venir quand vous devez être prête à tomber. 

— Je suis très fatiguée. — Il y eut quelque chose de tra- 
gique dans son long hochement de tête. — Je ne pourrais pas 
recommencer. 

— Je ne crois pas qu'ils l’accepteraient une autre fois 

— C'est une autre question. Ils l’accepteraient si je pou- 
vais le faire. Il n’y aura pas eu, cette fois-ci non plus, une 
cassure ou une égratignure. Mais je suis trop fatiguée... je me 
sens presque indifférente. 

— Asseyez-vous, alors, jusqu’à ce que je parte, — dit 
Fleda, — nous allons chercher un banc. 

— Non, c'est d'eux que je suis fatiguée, et non de vous. 
Mais la fatigue n’est rien. L'idée pour laquelle on travaille 
vous tient debout. Pour vous, je le pourrais. je le peux encore. 
Tout cela n’aura rien été, si elle n’est pas là-bas. 

Ces paroles provoquaient une question, mais pour la poser, 
la voix manqua d’abord à Fleda : c'était l’idée qui, tout le 
temps, avait été entre elles, présente, inexprimée, obsédante. 
Enfin, elle retrouva son souffle pour dire : 

— Et si elle y est, si elle est déjà là-bas? 

La réponse de Mrs Gereth se fit aussi attendre; puis, 
quand elle vint, exprimée par des yeux aussi bien que par 
des lèvres qui remuaient à peine, elle fut d’une indulgence 
inattendue : | 

— Ce sera très dur. 

Ce fut tout, ce fut d’une simplicité poignante. Le train 
que Fleda devait prendre était formé; la jeune fille l’embrassa 
comme pour un adieu définitif. Mrs Gereth accepta le baiser, 
puis après un peu de temps, déclara : 

— Si nous avons:pérdu…… 
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— Si nous avons perdu? — répéta Fleda comme Mrs Gereth 
s'arrêtait. 

— Vous viendrez tout de même à l’étranger avec moi. 

— Si vous avez besoin de moi, cela me semblera très sin- 
gulier. Mais tout ce que vous demanderez, tout ce que vous 
désirerez, je le ferai toujours. 

— J'aurai besoin de votre compagnie, — dit Mrs Gereth. 

Fleda se demanda un instant si ce n’était pas la demande 
en bonne forme d’une soumission pénitente, d’une reddition 
qui serait, dans son humilité parfaite, une longue expiation. 
Mais rien de la froideur d’une rancune latente ne fut sensible 
dans la manière dont Mrs Gereth poursuivit 

— Nous pourrons toujours, au cours des années, en parler 
ensemble. 

— Parler des chers objets? 

Fleda avait choisi un compartiment de troisième classe; 
elle resta un moment sur le quai regardant une grosse femme 
avec un panier qui venait de s'installer à sa place. 

— Jamais! — s’écria-t-elle. 

Elle entra dans la voiture et deux hommes avec des sacs 
et des valises montèrent immédiatement après elle, obstruant 
si longtemps la porte et la fenêtre que, quand elle put regarder 
de nouveau, Mrs Gereth était partie. 
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Aucune réponse à son télégramme n’arriva chez sa sœur; 
la fin de cette journée et la suivante tout entière s’écoulèrent, 
sans un mot d’Owen ni de sa mère. Mais, à son infini soulage- 






puisR ment, elle se trouvait libérée de tout contact immédiat avec 
par l'indécision et elle sentait, avec surprise, que rien ne trahissait 
enceË son agitation, aux yeux de Maggie et de son beau-frère, ni 





même aux siens propres. Cette agitation avait un rythme aussi 
agile et rapide que les révolutions d’une toupie : elle savaït bien 
qu’elle tournait, mais elle tournait si vite qu’elle ne se sentait 
pas bouger. Son émotion occupait dans son âme une demeure 
dont elle avait clos les portes pour tout le jour n’y laissant 
même pas entrer sa conscience; peut-être aurait-elle entendu 
quelque chose si elle avait mis l'oreille à la cloison. Mais elle 
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avait convié sa patience à se tenir avec elle dans une chambre 
silencieuse et froide, qui donnait dans une direction opposée, 
Elle avait ainsi réalisé un équilibre qu’il lui aurait été diffi- 
cile de qualifier; les mots d’indifférence, de résignation, de 
désespoir, appartenaient à un langage oublié. Le temps même 
ne semblait pas long, car les différentes étapes de la journée 
étaient occupées à revivre la dernière entrevue qu’elle avait 
eue avec Mrs Gereth. Le détail de ce spectacle occupait toute 
la scène. La partie de son malheur à laquelle elle pouvait 
penser, c'était la restauration de la splendeur de Poynton, 
C'était la beauté qu’elle aimait, qu’elle avait perdue, par 
tonnes, et qui, chargée sur des grands camions était rentrée 
saine et sauve, au logis. Cette perte était un gain pour la 
mémoire et pour le cœur; c'était à elle que les choses aimées 
semblaient revenues; leur compagnie peuplait sa solitude et 
l'évocation de leur beauté, dans cette crise, rendait invisible le 
pauvre acajou de Maggie. C'était réellement sa passion éteinte 
qui se ranimait et, en même temps, une immense approba- 
tion du premier jugement que Mrs Gereth avait porté sur elle, 
Elle aussi, elle le sentait, appartenait à ce culte, et comme 
tous les apôtres, elle était capable d’adorer même dans le 
désert. Non, elle n’avait pas besoin de catalogue pour compter 
les trophées; la revue qu’elle en faisait, à des kilomètres de 
distance, était complète. Ainsi, elle vivait encore avec eux, 
et elle pensait à eux sans la moindre idée de possession. Ils 
n'étaient à personne — trop fiers, au rebours des animaux 
grossiers et des hommes, pour être réduits à un sort si mesquin. 
C'était Poynton qui leur appartenait; ils avaient tout sim- 
plement retrouvé leur bien. Et la joie de cette réunion était la 
source de la paix étrange dans laquelle la jeune fille était 
submergée. 

Mais elle fut rompue, cette paix, le troisième jour, par 
l’arrivée d’un télégramme de Mrs Gereth : Serai avec vous 
à 11 h. 30. Ne m'altendez pas à da gare. Fleda médita ce mes- 
sage, et elle avait assez d'expérience pour ne pas désobéir à 
ct ordre. Elle n’avait qu’une heure pour en trouver le sens 
et cette heure fut plus longue que toutes les journées précé- 
dentes. Maggie, qui s’était pliée à ses commodités, le jour où 
Owen était venu, se montra dans la circonstance présente 
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un prodige de délicatesse. Elle se confirmait chaque jour 
dans l’opinion, en dépit des assurances de sa sœur, que la 
grandeur des Gereth créait à Fleda plus de chagrins que 
d'avantages, et intriguée et mortifiée, elle avait pris à cœur 
de donner un exemple de cette distinction de nature, peut- 
être plus véritable, qui caractérisait la maison des Vetch. Elle 
n’était pas, comme la pauvre Fleda, aux ordres de chacun, 
et la visiteuse ne s’apercevrait de sa présence qu’autant 
que la préparation du déjeuner l’exigerait. Maggie expliqua 
à sa sœur qu'elle avait trouvé convenable de déterminer 
son mari à demeurer, lui aussi, invisible. En conséquence, 
Fleda attendit seule l’objet de tant d’embarras, et l’attente 
se prolongea encore un peu après le moment où à 11 h. 30 la 
porte fut ouverte. Mrs Gereth était là, debout, avec un visage 
où tout était écrit, mais pas une parole ne lui échappa avant 
le départ de la servante; l'attention de celle-ci s'étant tout de 
suite portée sur le store de la fenêtre qu’elle se mit à arranger, 
elle contribuaït, en s’affairant, à rendre le silence plus lourd 
et dut se retirer, cependant, avec une mine stupéfaite, avant 
qu'il eût été rompu. 

— Il l’a fait, — dit Mrs Gereth, promenant un regard furtif, 
mais non aveugle, autour d’elle et se faisant, sans y penser, 
une opinion sur les quelques objets que contenait la pièce. 

Fleda, de son côté, en silence, remarqua combien il était 
caractéristique qu’elle eût regardé les meubles de Maggie 
avant la sœur de Maggie. La jeune fille comprit et d’abord 
n'eut rien à dire; elle se tut encore pendant que Mrs Gereth 
choisissait avec hésitation un siège moins abominable que 
<elui qui se trouvait près d’elle. Sur le sofa, près de la fenêtre, 
la pauvre femme montra enfin sur son visage vieilli l’œuvre 
des deux jours précédents. Ses yeux finirent par rencontrer 
<eux de Fleda : | 

Tout est fini. 
Ils sont mariés”? 
Ils le sont. 

Fleda s’avança sur le sofa, cédant au désir de s’asseoir 
à côté d’elle; puis elle s’arrêta devant Mrs Gereth qui levait 
un visage gris et comme mort. Ce n’était plus qu’une vieille 
femme fatiguée, les mains vides sur les genoux. 
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— Je n’ai rien appris, — dit Fleda. — Je n'ai pas eu de 
réponse. 

— C’est la seule réponse. C’est la réponse à tout. 

Fleda comprit et ses yeux fixèrent une minute quelque 
chose de lointain au-dessus de la tête de sa compagne. 

— Il n’était pas à Waterbath; Mrs Brigstock a sans doute 
lu votre télégramme et l’aura gardé. Mais le mien, celui de 
Poynton, amena quelque chose : « Nous sommes ici. Que 
voulez-vous? » 

Mrs Gereth s'arrêta, comme si la voix lui manquait; sur 
quoi Fleda se laissa tomber sur le sofa et fit le geste de lui 
prendre la main. Ce geste resta sans réponse : il ne pouvait 
pas y avoir d'atténuation. Fleda attendit ; elles se regardaient 
comme des étrangères. 

— J'avais besoin d’y aller, — continua alors Mrs Gereth. 
— Eh bien, j'y suis allée. 

Tout l'effort de la jeune fille, en cet instant, ne visait qu’à 
une chose : témoigner du détachement en parlant, comme si 
l’affaire avait concerné Owen et sa mère, et pas du tout 
elle-même. Elle fit entrer quelque chose de cet effort dans la 
manière compatissante dont elle demanda : 

— Hier matin? 

— Hier matin. Je l’ai vu. 

Fleda hésita : 

— Et elle, l’avez-vous vue? 

— Non. Dieu soit loué! 

Fleda posa sa main sur le bras de Mrs Gereth qui ne prit 
pas garde à ce geste, vaguement consolant : 

— Et c’est seulement pour m'informer que vous avez fait 
ce misérable voyage. Je ne mérite pas cette attention. 

— Nous sommes ensemble, ensemble, — dit Mrs Gereth. 
Elle avait un air découragé, et ses yeux s’attachaient, presque 
sans la voir, sur une grande horloge hollandaise, ancienne 
mais ordinaire, que Maggie avait reçue en cadeau de noces 
et qui faisait ressortir la nudité de la pièce. 

— Nous sommes ensemble, ensemble, — répéta machina- 
lement Mrs Gereth. — C’est tout ce que nous avons, tout ce 
que nous sommes maintenant. 

Ces paroles éveillèrent chez Fleda la vision soudaine d’une 
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petite maison vide, à Ricks — c'était peut-être là aussi ce 
que voyait sa compagne dans le cadran de l'horloge arrêtée. 
Mais on devinait qu’elle l’acceptait sans aucune amertume : 
elle avait touché le fond de sa douleur, pendant ces heures 
affreuses de Londres. Même sa colère l'avait quittée et sa 
résignation ajoutait à la force avec laquelle elle symbolisait 
la vanité définitive des choses. 

Fleda était si loin de désirer un triomphe qu’elle aurait 
été parfaitement honteuse d’avoir à parler pour elle-même. 
Mais il y avait cependant une chose qu'il était impossible de 
ne pas dire : 

— Qu'il l'ait fait et qu’il n’ait pas pu ne pas le faire, montre 
combien j'avais raison. 

Elle définissait ainsi, une fois pour toutes, son attitude, et 
elle semblait parler à sa pensée; puis, après un peu de temps, 
elle ajouta très doucement pour Mrs Gereth : 

— C'est-à-dire que cela montre qu’il était lié à elle par une 
obligation qu'il n'aurait jamais pu honorablement briser, 
quel que pût être son désir. 

Inerte et désolée, Mrs Gereth la regarda : 

— Quelle sorte d'obligation voyez-vous là? Une obligation 
pareille ne dure pas une heure entre un homme et une femme, 
quand il y a de la haine d’un côté. Il a fini par la détester et 
il la déteste maintenant plus que jamais. 

— Vous l’a-t-il dit? — demanda Fleda. 

— Non, il ne m’a dit que la grande nigauderie qu’il avait 
faite. Je ne l’ai vu que trois minutes. 

Elle se tut de nouveau et Fleda, évoquant une lugubre 
image de cette entrevue, resta quelque temps sans parler, 

— Vous voulez donc faire croire que cela ne vous fait rien? 
— demanda Mrs Gereth. 

— J'essaye de ne pas penser à moi. 

— Alors, si c’est à Owen, comment pouvez-vous supporter 
cette fin? 

Fleda, triste et soumise, baïssa la tête; des larmes tardives 
s’amassèrent dans ses yeux. 

— Je ne peux pas... je ne comprends pas... je ne comprends 
pas! — s’écria-t-elle. 

— Moi, je comprends. — Mrs Gereth regarda fixement le 
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sol. —- Il n'existait pas d'obligation quand vous l'avez vu 
pour la dernière fois. Quand, la haïssant comme il le faisait, 
vous l’avez jeté dans ses bras. 

— S'il y est allé, — demanda Fleda, — cela ne prouve-t-il 
pas absolument qu'il s’en reconnaissait une? 

—- Quelle folie! vous savez ce que je pense de lui. 

Fleda le savait; elle ne désirait pas provoquer un nouveau 
jugement. Mrs Gereth déclara, ce fut son seul et bien faible 
accès de colère, qu'il était trop honteusement mou, pour 
mériter Je nom d'homme. Fleda s’en moquait : c'était sa 
faiblesse qu’elle aimait en lui. 

— Ïl avait d’étranges façons de vous plaire, — continua 
son amie. —- Aucune obligation n'existait jusqu’à l’autre jour, 
où la situation changea soudainement. 

Fleda fut surprise : 

— L'autre jour? 

— Mona vint à savoir, je ne saïs comment, mais elle le sut, 
que les meubles que je renvoyais commençaient à arriver à 
Poynton. Je les avais envoyés pour vous, mais c’est elle que 
j'ai touchée. 

Mrs Gereth s'arrêta. Fleda, attentive, ne put que recevoir 
silencieusement le coup droit et dur. 

! — Tls étaient revenus et cela l’a décidée. 

— À quoi? 

— À agir, à trouver des moyens? 

— A trouver des moyens? — répéta Fleda. 

— Je ne peux pas vous dire lesquels, mais ils furent puis- 
sants. Elle sut les trouver. 

Fleda reçut avec le même stoïcisme, cette froide et puis- 
sante allusion à la personne qui n’avait pas su trouver. Mais 
cela l’obligea à réfléchir et sa pensée se formula dans cette 
simple question, pleine d’ironie inconsciente : 

— Mona? 

Mrs Gereth haussa les épaules. 

— Elle à fait ce que vous n’avez pas voulu faire! 

Le visage de Fleda s’assombrissait de douleur et les maïns 
vides de son amie ne lui présentaient pas de baume consola- 
teur. 

— Cela ne peut s'être passé qu’ainsi. Il n’y a pas d’autre 
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explication de cette sottise. Puis on s’est hâté. Avant qu'il 
ait pu se retourner, il était marié. 

Fleda, comme un enfant attentif qui aurait retenu son 
souffle, laissa échapper un soupir : 

— À cet endroit dont vous m'avez parlé à Londres... 

— À la mairie, comme un vulgaire couple d’athées. 

La jeune fille hésita. 

— Que disent les gens? le monde, je veux dire. 

— Rien, parce que personne ne le sait. Ils devaient se 
marier le 17, à l’église de Waterbath. On est un peu préparé 
à apprendre la nouvelle. On y verra un coup de diplomatie, 
un mouvement stratégique, un tour que l’on m'aura joué. 
On sait qu’il y avait eu du grabuge avec moi. 

Fleda était intriguée : 

— On le sait sûrement à Poynton, — objecta-t-elle, — 
sielle y est, comme vous le dites. 

— Elle y a été avant-hier pour quelques heures seulement. 
Is se sont rencontrés à Londres et sont allés voir les meubles. 

Fleda se rappela que Mona ne les avait vus qu’une fois. 

— Les avez-vous vus? — hasarda-t elle. 

— Oui, tous. 

— Tous en bon état? 

— Dans un état parfait. Rien n’est plus beau qu'eux, — 
dit Mrs Gereth. 

A ces paroles, sa compagne lui prit la main et la baisa 
comme elle avait fait à Londres. 

— Mona revint le soir, elle n’était pas là hier. Owen est 
resté, — ajouta-t-elle. 

Fleda fut étonnée : 

— Alors, elle ne vivra pas là-bas? 

— Si fait, mais pas avant le mariage officiel. 

Mrs Gereth sembla rêver, puis elle dit : 

— Elle vivra là-bas, seule. 

— Seule? 

— Elle aura Poynton tout entier pour elle. 

— Ïl ne vivra pas avec elle? 

— Jamais! Mais elle est tout de même sa femme et vous 
ne l’êtes pas, — dit Mrs Gereth en se levant. — Notre chance 
unique est qu’elle peut mourir. 
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Fleda sembla réfléchir : elle appréciait ce généreux usage du 
pluriel. 

— Mona ne mourra pas, répondit-elle. 

— Mais moi, je mourrai, grâce à Dieu! Jusqu’alors, — 
et disant ces mots, pour la première fois, Mrs Gereth lui 
tendit la main — ne m’abandonnez pas. 

Fleda lui prit la main et cette étreinte renouvela la promesse 
déjà donnée. Elle ne dit rien, mais son silence fut une accep- 
tation aussi solennelle que les vœux d’une religieuse. Un 
moment après une pensée lui vint : 

— Je ne veux pas vous séparer de votre fils. 

Mrs Gereth eut un petit rire sec. 

— Vous êtes prodigieuse! Mais comment seriez-vous moins 
gênante? Owen et moi... elle ne finit pas sa phrase. 

— Tel est peut-être le sentiment que vous concevez main- 
tenant à son égard, — dit Fleda, — mais après ce qui s’est 
passé, pourquoi, lui, demeurerait-il hostile? 

Mrs Gereth hésita. 

— Comment savez-vous ce qui est arrivé? Vous ne savez 
pas ce que je lui ai dit. 

— Hier? 

— Oui, hier. 

Elles se regardèrent longuement et profondément. Puis, 
comme Mrs Gereth semblait prête à reprendre la parole, la 
jeune fille ferma les yeux et fit un geste énergique de protes- 
tation : 

— Ne me dites rien! 

— Mon Dieu, comme vous l’aimez! — s’étonna tristement 
Mrs Gereth. 

Ce fut, pour Fleda, le choc qui fit déborder la coupe. Elle 
prit un moment, comme un enfant qui a besoin d’une minute 
pour comprendre qu'il s’est fait mal, puis, s’affaissant sur 
le sofa, elle fondit en larmes. Ce furent de longs sanglots, 
impossibles à dominer. Mrs Gereth, debout, la regarda 
d’abord avec un air d’indifférence, puis elle s’abandonna à 
côté d’elle. Mrs Gereth, sans bruit, versait de lourdes larmes. 
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XXI 


On croirait être à Waterbath — mais, après tout, nous en 
sommes toutes deux responsables. Ces mots faisaient partie 
d’une lettre que Mrs Gereth, de Ricks défiguré, écrivait, 
avant le 17, pour indiquer à Fleda le jour où l’on attendait 
sa seconde visite. Je ne serai pas avant longtemps, continuait 
l'épître, capable de recevoir quelqu'un qui pourrait aimer cet 
endroit, qui essayerait de me le faire aimer et de m’apaiser; 
mais il y aura toujours des choses que nous pourrons, vous et 
moi, détester ensemble, car vous êtes la seule personne qui com- 
prenne suffisamment. Vous ne comprenez pas tout, mais de 
toutes mes relations, vous êtes de beaucoup la moins stupide. 
Pour l’action, vous ne valez rien; mais l’action est finie pour 
mot, pour toujours, et vous aurez le grand mérite de savoir à 
quoi je pense, quand je garderai un silence bourru. Sans m’égaler 
à vous, je crois que je saurai aussi quelles seront vos pensées. 
De plus, dans la nudité de mes quatre murs, vous serez, à tout 
le moins, un meuble. Vous le savez, je vous ai toujours considéré 
un peu dans cesens — vous êtes une de mes meilleures trouvailles. 
Donc, si possible, soyez ici le 15. 

La situation de « meuble » était une de celles que Fleda 
pouvait accepter sans scrupules; elle ne demandait même 
pas à tenir le haut de la liste. Le message la soulagea. Quelque 
chose restait donc encore à son amie, si le sentiment de la pro- 
priété n’était pas détruit. Quelque chose à détester, à détester 
convenablement, ce n’était pas le complet dénuement vers 
lequel elle avait cru voir, après leur dernière entrevue, 
Mrs Gereth s’acheminer. Elle se rappelait si bien que, dans 
l'état où elle l’avait vu la première fois, elle avait elle-même 
aimé vraiment ce refuge de Ricks, et elle se demandait main- 
tenant si le tact, pour lequel on la félicitait, n'avait pas agi 
en lui faisant cacher sa sympathie pour cette simple maison... 
Elle était honteuse, à présent, d’une telle dissimulation et 
elle décida que si cette heureuse impression renaissait à Ricks, 
elle le dirait à sa compagne sans réserve. Oui, elle était capabie 
d'aller jusque-là, d’autant plus que le courage de son hôtesse 
semblait, au moins la deuxième fois, avoir entièrement défailli. 
Les trois minutes de conversation avec Owen avaient mis fin 
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à tout projet de voyage, et, après l’heure lamentable passée 
chez Maggie, elle avait, comme un grand oiseau blessé, repris 
en gémissant un vol plein d'angoisse, vers le nid qu'elle savait 
vide. Fleda, ce jour-là, avait ardemment offert de retourner 
avec elle, mais Mrs Gereth, malgré sa théorie du lien formé 
par leur chagrin commun, avait même refusé de se laisser 
accompagner à la gare, sentant probablement qu’il y avait 
un peu d’abjection dans son découragement, et tenant 
presque avec colère, comme si elle ressentait une sorte de 
honte, à ne pas être surveillée. Elle avait seulement dit à 
Fleda qu'elle rentrerait à Ricks ce soir-là, et la jeune fille avait 
vécu, les jours suivants, avec l’affreuse image de la situation 
et de la douleur de Mrs Gereth, là-bas. Par moments elle 
avait tendu son esprit comme pour saisir un cri de douleur 
assez violent pour arriver de si loin. Mais le premier signe 
avait été une note, à la fin de la semaine, annonçant sans 
commentaire, que le projet de voyage avait été abandonné. 
Il n'est revenu indirectement, mais par une voie qui semble sûre, 
qu’ils vont partir. pour un temps indéterminé. Cela règle tout. 
Je reste où je suis; et dès que je me serai retournée, je vous jerai 
signe. La seconde lettre était arrivée huit jours plus tard et, 
Je 15, Fleda partait pour Ricks. 

Elle éprouva, à son arrivée, une surprise presque aussi 
violente que la première fois. Les éléments étaient différents, 
mais l'effet fut le même : elle s'arrêta sur le sol, stupéfaite, 
ravie du tableau qui était pourtant le plus modeste coup de 
baguette de Mrs. Gereth. Intriguée et sincère, elle passa rapi- 
dement de chambre en chambre et s’écria, avant même de 
s'asseoir : « Vous pouvez me mettre à la porte, chère amie, 
mais il n’y a pas une femme en Angleterre qui ne considére- 
rait comme un privilège de vivre ici. » Mrs Gereth fut aussi 
sincère dans sa stupéfaction qu’elle l'avait été autrefois dans 
son calme affecté. Elle regarda les quelques morceaux de 
bois — ce fut plus tard son expression — qu’elle avait réunis, 
puis son amie, fixement, comme pour dépister une plaisan- 
terie cruelle. Le cœur de la jeune fille bondit, car cet étonne- 
ment lui laissait la porte ouverte. Mrs Gereth ne se rendait 
pas compte de son œuvre; elle ne comprenait pas le moins 
du monde ce qu’elle avait fait, et comme Fleda pouvait le 
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lui faire sentir, Fleda devenait subitement la personne com- 
pétente, C'était, en ce moment, une position magnifique, 
d’où elle aurait tout dominé si elle n'avait pas eu en face 
d’elle la forte présence d’une idée d’art : 

— Où avez-vous pu dénicher tant de belles choses? 

— De belles choses? 

Mrs Gereth regarda encore les pauvres étoffes blanchies, 
usées et les gracieux meubles fuselés. 

— Ce sont les horreurs qui étaient là, les misérables 
meubles de la vieille demoiselle. 

— La vieille tante, la chère vieille tante, la plus délicieuse 
vieille fille du monde. Je croyais que vous vous étiez débar- 
rassée de la vieille tante. 

— Je l'avais empilée dans la grange, je l'avais mise au 
rancart pour être vendue, ce qu'heureusement je n’ai eu ni 
le temps, ni la liberté d’esprit nécessaire pour mener à bout. 
Et dans ma misère, je l’ai tout simplement repêchée. 

— Dans votre misère, vous en avez tout simplement fait 
quelque chose d’exquis. 

Fleda jouait le jeu le plus hardi et comme Mrs Gereth, 
pour défier sa gaieté, jetait de nouveau un regard morne 
sur les meubles de la pièce, elle s’abandonna à un ravissement 
qui n’était pas forcé. 

— Eh bien, si j’en ai fait quelque chose, c’est exactement 
avec quatre morceaux de bois. L’inventaire le dit littérale- 
ment, — dit Mrs Gereth. 

— S'il y en avait davantage, ce serait trop pour donner 
l'impression dans laquelle réside la moitié de la beauté, 
l'impression, pour ainsi dire, de quelque chose de rêvé et de 
manqué, d’une chose éprouvée, abandonnée, délaissée, en 
un mot la poésie de ce que l’on sent avoir passé, — acheva 
Fleda avec une triomphante habileté. — Ah! il y a ici 
quelque chose qui ne sera jamais dans l'inventaire. 

— Et avez-vous, par hasard, le pouvoir de lui donner un 
nom ? 

Le visage de Mrs Gereth s’éclairait d’une faible lueur 
d'amusement en se voyant aux pieds de son élève. 

— Je peux lui en donner une douzaine. C’est une sorte de 
quatrième dimension. C’est une présence, un parfum, un 
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attouchement. C'est une âme, une histoire, une vie. Il y a 
ici tellement plus que vous et moi. En réalité, nous sommes 
trois. 

— Oh! si vous comptez les fantômes! 

— Naturellement, je compte les fantômes. Il me semble 
que les fantômes comptent double : pour ce qu'ils étaient, et 
pour ce qu'ils sont. En un certain sens, il n’y avait pas de 
fantômes à Poynton, — continua Fleda. — C'était le seul 
défaut. 

Mrs Gereth réfléchissait et semblait s'adapter à la belle 
gaieté de la jeune fille. 

— Poynton était trop magnifiquement heureux. 

— Poynton était trop magnifiquement heureux, — fut 
l'écho rapide de Fleda. 

— Mais il s’est corrigé maintenant, — ajouta sa compagne. 

— Oui, désormais, il y aura un fantôme ou deux. 

Mrs Gereth réfléchit encore; elle trouvait que sa jeune 
amie avait de l'imagination : 

— Mais elle ne les verra pas. 

— Non, elle ne les verra pas. — Puis Fleda ajouta : — Je 
veux dire que si la chère personne qui nous occupe a jamais 
eu un grand chagrin accepté, je sais qu’elle a eu un chagrin, 
cela se respire icil…. 

Elle s’était arrêtée un instant. Mrs Gereth la reprit : 

— Eh bien, si elle a eu un chagrin? 

Fleda hésitait encore : 

— Eh bien, il fut pire que le vôtre. 

Mrs Gereth réfléchit : 

— Très probablement. — Puis elle hésita aussi : — Mais 
la question est de savoir s’il fut pire que le vôtre. 

— Le mien? — dit Fleda vaguement. 

— Précisément, le vôtre. 

Notre jeune amie sourit alors : 

— Oui, plus grand, parce qu’il fut une déception. Elle avait 
été si certaine. 

— Je comprends. Et vous n’avez jamais été certaine? 

— Jamais. De plus, je suis heureuse, — dit Fleda. 

Mrs Gereth la regarda un moment : 

— Sotte! — dit-elle tranquillement en s’éloignant d'elle. 
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Cela fut bref, et cependant représentait une part consi- 
dérable de la base de leur nouvelle vie. 

Le 18, le Morning Post donna enfin une nouvelle précise, 
un rapide compte rendu du mariage de M. Owen Gereth, de 
Poynton et de miss Mona Brigstock, de Waterbath, daté de 
la résidence des parents de la fiancée. Il y avait eu deux 
ecclésiastiques et six demoiselles d'honneur et, comme le dit 
ensuite Mrs Gereth, une centaine de vieux tableaux et un 
train spécial. Le caractère de la cérémonie montrait assez 
que les préparatifs étaient terminés depuis des semaines. 
L’heureux couple, disait-on, venait de se mettre en route 
pour le fameux château de Mrs Gereth, unique pour ses collec- 
tions d’art. Les journaux, les lettres, fruits du premier courrier 
de Londres, avaient été apportés à la maîtresse de Ricks dans 
le jardin, où elle resta longtemps après les avoir reçus. Fleda 
se tint à l’écart ; elle savait ce qui avait dû arriver car de l’une 
des fenêtres, elle vit Mrs Gereth droite sur sa chaise, l’œil 
fixe, l’air étrange, le journal déplié tombé à terre, les lettres 
non ouvertes sur les genoux. A la fin de la matinée, elle 
disparut et passa le reste du jour dans sa chambre. Cela 
rappela à Fleda, qui avait ramassé le journal, l'après-midi où, 
des mois auparavant, Owen était venu à Poynton pour 
annoncer ses fiançailles. Le silence de la maison était du moins 
semblable, et aussi l’attente de la jeune fille et sa silencieuse 
rêverie pendant des heures : il y avait en réalité une diffé- 
rence assez grande, que sa compagne, avec égards, reconnais- 
sait peut-être par son absence. Ce fut en tout cas l'intention 
que Fleda, pieusement heureuse d’être seule, voulut y voir. 
La seule allusion que fit Mrs Gereth le jour suivant au sujet de 
leurs pensées tint dans une remarque admirative sur le fait que 
le pas tranquille de Mona ne s'était jamais vraiment ralenti. 

Fleda acquiesça sans réserves. 

— J'ai dit que notre amie désincarnée avait souffert ici 
en proportion de sa certitude. Mais ce n’est pas toujours une 
cause de souffrance. Voilà Mona qui a toujours été certaine! 

— Elle était certaine de vous, — répliqua Mrs Gereth. 

Mais ceci ne diminua pas la satisfaction que ressentit 
Fleda d’avoir montré avec quelle sérénité et quelle lucidité 
elle pouvait parler. 
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XXII 


Ses nouveaux rapports avec son étonnante amie avaient, 
cependant, commencé par s’édifier presque entièrement sur 
des brèches. Quelque chose s'était effondré entièrement et le 
problème que le temps résoudrait était de savoir si le chan- 
gement en ferait des étrangères ou des compagnes de chaîne. 
Fleda se demandait comment Mrs Gereth pouvait ne pas la 
détester : peut-être un tel exploit laissait-il peu de marge pour 
de futurs accidents. La constatation qui s’imposait, à présent, 
avec évidence était que, même dans sa situation diminuée, 
la dame de Ricks était supérieure à ses torts. Quant à la jeune 
fille, elle avait décidé que ses sentiments ne devaient pas entrer 
en ligne de compte. C'était sa fierté qu'ils n’eussent encore 
jamais émergé de la retraite où, après la visite de son amie 
chez sa sœur, nous les avons vusse précipiter. Ils étaient tous 
là, entassés, les sympathies avec les antipathies, les souvenirs 
avec les inquiétudes — et, pour ne pas penser à eux, elle avait 
l'excellente raison d’être trop occupée par le présent. Le pré- 
sent n’était pas qu'Owen Gereth eût accepté son devoir là 
où elle le lui avait montré; c'était le dénuement de sa mère 
qui demandait toutes les richesses que l’objet de ses bienfaits 
pouvait fournir. Il y eut des moments pendant le mois qui 
suivit où Mrs Gereth lui parut vieillir et faiblir et par suite 
devenir facile à amuser. 

Le journal de Londres apporta à la fin du mois une autre 
nouvelle : « Mr and Mrs Owen Gereth, qui viennent de passer 
une semaine à Londres, partent ce matin pour Paris. » Elles 
n’en dirent rien jusqu'au soir, et aucune parole n'aurait 
certainement été prononcée sur ce sujet, si Mrs Gereth 
n'avait pas éclaté à brûle-pourpoint : 

— Vous ne compreniez pas, l’autre jour, pourquoi j'avais 
déclaré avec tant d'assurance qu’il ne vivrait pas avec elle. 
Il semble bien vivre avec elle. 

— C’est évidemment la seule chose convenable qu’il puisse 
faire. 

— Ils me dépassent; jy renonce, — dit Mrs Gereth. 
— Moi, non, je n’y ai jamais renoncé, — répliqua Fleda.. 
— Que faites-vous alors de son aversion pour elle? 





LE SORT DE POYNTON 


— Oh! elle l’a dissipée. 

Mrs Gereth ne dit rien pendant une minute. 

— Vos expressions sont étonnantes! — s’écria-t-elle sim- 
plement. 

Mais Fleda continua à jeter la lumière; elle jouissait, une 
fois de plus, de sa belle maîtrise du sujet : 

— Je crois que, quand vous êtes venue me voir chez Maggie, 
vous imaginiez trop de choses, vous aviez trop d'idées. 

— Vous n’en aviez aucune, — dit Mrs Gereth, — vous 
étiez complètement désorientée. 

— Oui, je ne comprenais pas tout à fait — mais je crois 
que je comprends maintenant. Le cas est simple et assez 
logique. Mona est une personne que l'échec abat et qui s’épa- 
nouit et rayonne avec le succès. Il y avait une chose qu’elle 
voulait à toutes forces, qu’elle voulait coûte que coûte : le 
château tel qu’elle l'avait vu. 

— Elle ne l’a jamais vu, elle ne l’a jamais regardé, — 
s’exclama Mrs Gereth. 

— Elle ne regarde pas avec ses yeux, elle regarde avec 
ses oreilles. À sa manière, elle l’avait compris; elle sut, elle 
sentit qu'on y avait touché. Cela, probablement, lui fit prendre 
une attitude qui fut extrêmement désagréable. Mais l’attitude 
ne dura que tant que la raison qui l’expliquait subsista. 

— Continuez; je peux, à présent, supporter cela, — dit 
Mrs Gereth. 

Sa compagne s'était à peine arrêtée. 

— Je sais que vous le pouvez; sinon je ne songerais pas à 
vous en parler. Quand cette contrariété fut éloignée, son 
charme naturel s’affirma de nouveau. 

— Son charme naturell — Mrs Gereth put tout juste 
articuler ces mots. 

— Il est très grand, tout le monde le dit; il doit y avoir 
quelque chose de vrai. Il a opéré, comme il avait opéré pré- 
cédemment. Il n’y a pas besoin d'imaginer quelque chose 
de monstrueux. Sa bonne humeur reparue, sa beauté splen- 
dide, le cœur généreux et impressionnable de Mr Gereth sont 
des arguments suffisants. Un beau soleil brillant se leva pour 
lui. 

— Et sa grande et belle passion pour une autre personne 
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disparut. Votre explication serait certainement parfaite, 
s’il ne vous avait pas aimée. 

Fleda resta un moment silencieuse. 

— Et qu’en savez-vous? M’aimait-il? 

— Je sais ce que Mrs Brigstock elle-même m'a dit. 

— Vous n'avez jamais de toute votre vie accepté son 
témoignage sur aucun autre sujet. 

— Et le vôtre alors? — demanda Mrs Gereth. — Ne 
m'’avez-vous pas dit, de vos propres lèvres, qu’il vous aimait ? 

Fleda pâlit, cependant elle regarda sa compagne en face 
et sourit : 

— Vous confondez, Mrs Gereth, vous brouillez les choses. 
Je vous ai dit seulement, de mes propres lèvres, que c'était 
moi qui l’aimais. 

Ce fut sans doute pour réfuter ces paroles (qui, au moment 
même ne suscitèrent qu’une étrange et inutile rêverie) que 
Mrs Gereth dit à Fleda, un ou deux jours plus tard : 

— Ne croyez pas que je serai émue le moins du monde, 
si je suis ici pour le voir quand il viendra faire devant vous 
amende honorable. 

— Il ne fera pas cela, — répliqua le jeune fille. Puis elle 
ajouta, en souriant : — Mais s’il se rendait coupable d’une 
telle faute de goût, ce ne serait pas bien de votre part de ne 
pas être choquée. 

— Je ne parle pas d’être choquée; je parle du contraire, 
— dit Mrs Gereth. 

— Du contraire? 

— Oui, du plaisir vivifiant que l’on peut trouver dans un 
spectacle semblable. Je ne sentirai rien du tout. Vous, per- 
sonnellement, vous le prendrez comme vous voudrez; mais 
quel bien voulez-vous que cela fasse? 

Fleda ne comprit pas : 

— À moi, voulez-vous dire. 

— À vous, non, le diable vous emporte. À ce dont vous 
désirez, vous le savez bien, que nous ne parlions jamais. 

— Aux chers objets? — Fleda réfléchit de nouveau. — 
Cela ne fera aucun bien d’aucune sorte à rien ni à personne. 
C'est une autre question que j'aimerais mieux que nous ne 
discutions pas, s’il vous plaît, — ajouta-t-elle doucement. 
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Mrs Gereth leva les épaules : 

— Cela n’en vaut, certes, pas la peine. 

Quelque chose, dans son ton, incita sa compagne, avec une 
certaine inconséquence, à parler de nouveau : 

— C'est en partie à cause de cela que je suis revenue chez 
vous, vous savez... afin de diminuer les chances d’une chose 
douloureuse. 

— Douloureuse? — dit Mrs Gereth étonnée. — Quelle 
nouvelle douleur puis-je sentir? 

— Je veux dire douloureuse pour moi, — expliqua Fleda 
avec un peu d’impatience. 

— Oh, je comprends. — Son amie resta silencieuse une 
minute. — Vous employez parfois des expressions si étranges. 
Mon Dieu, je vivrai encore un peu, mais je ne vivrai pas 
toujours. 

— Vous vivrez bien aussi longtemps... — Ici Fleda hésita 
soudainement. 

Mrs Gereth la releva avec un froid sourire qui semblait 
la mise en garde de l’expérience devant l’hyperbole : 

— Aussi longtemps que quoi, s’il vous plaît? 

La jeune fille médita un instant; puis elle résolut la diff- 
culté en prenant le même ton pour adoucir sa pensée : 

— Aussi longtemps que le danger d’un ridicule. 

Cela suffit pour le moment, et elle fut, de plus, comme les 
mois s’écoulaient, protégée par l'interruption des allusions. 
Cette protection semblait acquise, quand en novembre, elle 
reçut une lettre dont l’écriture, reconnue d’un rapide regard, 
la fit hésiter à ouvrir l'enveloppe. Elle ne dit rien, ni 
alors, ni plus tard; mais, pour certaines raisons, elle la déca- 
cheta le lendemain. C'était une page et demie d’Owen Gereth, 
datée de Florence, mais sans autre préliminaire. Elle savait 
que, durant l'été, il était revenu en Angleterre avec sa femme 
et qu’au bout de deux mois, ils étaient de nouveau partis 
pour l'étranger. Elle savait aussi, sans qu’on le lui eût dit, 
que Mrs Gereth, sous l’autorité de qui Ricks devenait un 
lieu d’une douleur indicible, avait son interprétation person- 
nelle du rôle de sa bru dans cette seconde migration. C'était 
un acte d’insolence, un coup odieux, calculé pour faire com- 
prendre à qui il fallait que, maintenant que Mona tenait 
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Poynton pour de bon il lui était parfaitement indifférent d’y 
vivre. Le Morning Post, à Ricks, avait encore été une res- 
source : on disait, dans ce journal, que Mr et Mrs Owen Gereth 
se disposaient à passer lhiver dans les Indes. Il y avaït une per- 
sonne pour qui il était clair que Mona menait son malheureux 
mari par le bout du nez. Voici sous quel jour on présentait, 
à Fleda, l’histoire contemporaine jusqu’au moment où, dans 
sa chambre, tard dans la nuit, elle brisa le cachet de la lettre. 

— Je désire, plus que je ne puis vous dire, que vous ayez 
un souvenir, un objet à moi, un objet de grande valeur. Un 
objet de Poynton est ce que je veux dire et ce que je préférerais. 
Vous connaissez tout là-bas, et savez beaucoup mieux que moi 
distinguer ce qui est bien de ce qui ne l'est pas. Il y a beaucoup 
de points de vue, mais est-ce que quelques-unes des plus petites 
choses ne sont pas les plus remarquables? Je veux dire pour les 
experts et pour ce qu’elles valent. Ce que je voudrais que 
vous ayez de moi et que vous choisissiez pour vous-même, c'est 
l'objet le plus beau et le plus précieux de toute la maison. Je 
veux dire le « joyau de la collection, » comprenez-vous? S'il se 
trouve être de telle nature que vous puissiez en prendre immé- 
diatement possession — l'emporter de suite avec vous — tant 
mieux. Vous l'aurez sur-le-champ, quel qu'il soit. Je vous 
demande humblement d'aller voir vous-même là-bas. Les gens 
ont toutes les instructions : ils feront pour vous tout ce qui est 
possible el mettront l'endroit entièrement à votre disposition. Il y 
a un objet que maman appelait la Croix de Malte ei il me semble 
lui avoir entendu dire qu’il était admirable. N'est-ce pas là 
le joyau de la collection? Peut-être le choisirez-vous, ou telle 
autre chose qui vous conviendra également? Mais je tiens énor- 
mément à ce que ce soit vraiment la merveille du lieu. Faites 
que je puisse m'en rapporter à vous pour cela. Vous ne me refu- 
serez pas, Si vous réfléchissez à ce qui fait que je vous le demande. 


Fleda relut cette dernière phrase beaucoup plus de fois 
encore que le reste; elle était déconcertée — elle ne savait 
pas du tout ce que cela pouvait être. Vraiment, il y avait 
tant d'explications possibles. Elle ne répondit pas; seule- 
ment, elle façonna pour elle-même, fragments par fragments, 
la forme que sa réponse pourrait peut-être prendre. Il n'y 
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avait qu’une forme possible — celle de faire, à son heure, ce 
qu’il désirait. Elle s’en iraït à Poynton, comme un pèlerin 
s'en va aux lieux saints et pour cela elle devait attendre son 
moment. Elle vécut avec sa lettre pendant un mois, Sans 
qu'aucune oceasion se présentât et même au bout d’un moïs, 
il y avaït encore des mystères qu’elle ne pouvait pas éclaircir. 
I y avait pourtant une réponse qui, à l'usage, ferait aussi 
bien qu’une autre. Owen avait trouvé dans son mariage un 
bonheur tellement plus grand que celui qu’il avait essayé 
d'espérer, dans ses lamentables heures d’hésitation, qu’il 
sentait à présent qu'il lui devait un gage de reconnaissance 
pour lavoir gardé dans le droit chemin. Cette explication, 
dis-je, elle pouvait la rejeter — mais aucune explication 
n'importait le moins du monde; ce qui la décida fut la simple 
force du sentiment qui la poussait à répondre. Son amour, 
qui n'avait pas été atteint par les événements, son amour 
qui avait été au-dessus d'eux avant comme après, trouva là 
une issue où rien ne pouvait le refouler. Il trouva même un 
soulagement auquel son imagination apporta une immense 
contribution. Si elle acceptait son offre! Elle l’accepterait 
avec un ravissement secret. Avoir, à elle, un objet magnifique 
qui serait d'Owen le présent insigne, voilà une joie plus grande 
que toutes celles qu’elle avait pu espérer, et elle comprit 
qu'avant d’avoir ressenti pleinement cette émotion, elle 
n'avait pas su elle-même ce qui brûlaït sous sa tranquillité 
conquise. C'était une heure dont on pouvait rêver et qu’on 
pouvait attendre; être patient, c'était en extraire toute la 
douceur. Elle se promenait là-bas en pensée — dans les grandes 
salles qu’elle connaissait; elle pourrait se dire, qu’au moins, 
pour une fois, sa possession serait aussi complète que celle 
de ceux qui n’en avaient eu que de amertume. Et mille fois 
oui — son choix ne connaîtrait pas de scrupules! l'objet 
qu’elle irait chercher serait digne de son privilège. Elle 
prendrait un des plus petits objets parce qu’elle pourrait le 
garder tout près d’elle; et ce serait l’un des plus beaux, parce 
que c'était dans le plus beau qu'Owen mettait le symbole. 
De ce symbole, l'objet, quand elle le posséderait, lui en dirait 
assez. Au fond, elle penchait pour la croix de Malte — avec 
la raison supplémentaire qu'il l'avait nommée. Mais elle regar- 
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derait et réfléchirait ; une fois là-bas, elle estimerait et pèserait 
tout, si bien qu’il n’y aurait pas possibilité d’erreur. 

Elle eut, avant Noël, l’occasion d’aller à Londres. C'était 
l’épôque de sa visite régulière à son père. Elle passa son pre- 
mier soir à West Kensington, avec l'intention d'accomplir le 
lendemain ce projet tant désiré. L’affection de son père ne fut 
pas questionneuse, mais quand elle lui dit qu’elle avait affaire 
à la campagne et qu’elle devrait prendre un des premiers 
trains, il blâma ce déplacement à cause du temps qui menaçait. 
Le ciel se gâtait; tous les signes d’une bourrasque d’hiver 
étaient dans l’air. Elle répondit qu’elle verrait le lendemain 
matin, et en effet, le temps sembla, à Londres, s'arranger. Elle 
devait aller chez Maggie le jour suivant et maintenant qu’elle 
se mettait en route, sa hâte devint tout d’un coup une dou- 
leur. Elle se représenta son retour ce soir-là avec son trophée 
sous son manteau; si bien qu'après avoir regardé, du seuil, à 
droite et à gauche dans la rue noire, elle se décida avec une 
nervosité nouvelle et s’élança vers la station du Tube la plus 
voisine. L’aube de décembre était triste, mais il n’y avait ni 
pluie, ni neige; il ne faisait même pas froid et l’atmosphère 
de West Kensington, purifiée par le vent, faisait songer à un 
vieux vêtement sale nettoyé par une brosse malpropre. Au 
bout d’une heure environ, elle se trouva dans la grande gare, 
assise dans un compartiment de troisième classe; le voyage 
devait durer une heure vingt. Le train était un express et 
elle avait l’habitude de la courte distance qu’elle devrait 
franchir à pied de la station jusqu’au parc. 

Une fois hors de la ville, elle vit que son père avait eu 
raison; le souffle de décembre était déchaîné avec une force 
dont le labyrinthe des rues de Londres l’avait protégée. Les 
champs étaient noirs sous un ciel bouleversé par le vent. Ce 
trouble des éléments, son anxiété de ce qui allaït arriver, rame- 
nèrent les vieux souvenirs de départ pour la Frante, quand 
elle se tourmentait la nuit à l’idée de la longue traversée, 
sur un affreux bateau de dernière classe. Quelque chose de 
sinistre, à ce dernier moment, se mit à peser sur son cœur; 
c'était la vision soudaine d’un désastre, au moins d’un empê- 
chement qui allait faire obstacle à sa mission. Quand elle se 
disait que quelque chose pouvait arriver, elle aurait voulu 
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aller plus vite que le train. Mais rien ne pouvait arriver, 
sinon le malencontreux hasard que le maître et la maîtresse 
de la maison fussent déjà de retour. Dans ce cas, elle aurait 
été avertie, et sa crainte n’était que l’excès de son espoir. 
Enfin, elle arrivait, mais l’obscurité avait grandi; on avait 
traversé Chater — Chater était l’avant-dernière station. Le 
temps, de ce côté, faisait craindre une tempête de pluie, mais 
elle voyait briller au travers la lumière des grandes pièces 
colorées auxquelles elle ne cessait de penser. Cette vision se 
fixa devant elle — dans le château, le château était tout, et 
quand le train s’arrêta, elle se dressa, dans l’étroit compar- 
timent, fièrement, à l’idée que pour Fleda Vetch seule, la 
maison était aujourd’hui debout. | 

Mais en ouvrant la portière, elle subit un choc dont elle 
ne put d’abord trouver la cause : puis elle comprit qu’il lui 
venait du visage de l’homme qui s’approchait d’elle pour la 
faire descendre, un vieux porteur boiteux qui était à la gare 
du temps de Mrs Gereth et qui la reconnaissait. Il la regarda 
si fixement qu’elle prit peur et s’écria avant de descendre : « Ils 
sont de retour? » Elle avait le vague et absurde sentiment 
que, dans ce cas, cet homme même saurait qu’elle ne devait 
pas être là. Il hésita, et dans l’espace des quelques secondes 
qu'elle mit à sauter rapidement du train, son inquiétude 
changea complètement d'objet pour s’attacher à celui qui cau- 
sait le trouble de l’homme. « De la fumée? » Sur le quai, elle 
‘reniflait l’air avec effroi; il lui avait fallu une minute pour 
s’'apercevoir d’une odeur extraordinaire. L’air en était plein, et 
déjà, les têtes étaient aux portières, regardant quelque chose 
qu’elle ne pouvait pas voir. Un autre voyageur était descendu 
du train et le vieux porteur s’éloigna en boitant pour fermer 
la porte. Malgré la fumée qui lui venait dans les yeux, elle 
aperçut le chef de gare, à l’autre bout du quai, qui l’avait 
aussi reconnue et marchait vers elle. Sa surprise était plus 
grande que celle du porteur et pendant qu’il s’avançait, elle 
entendit une voix à la portière du train dire que « c'était 
assez loin —- à un kilomètre de la gare. » C’était exactement 
la situation de Poynton. Puis son cœur s'arrêta de battre 
devant le visage pâle et troublé du chef de gare. 

— Vous êtes arrivée, mademoiselle, déjà? 
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Cela lui révéla tout : 

— Le feu est à Poynton? 

— Brüûlé, mademoiselle, avec ce maudit vent. On ne vous 
a pas télégraphié? Attention! — cria-t-il sans s'arrêter, et en 
la saisissant : le train s’ébranlait et elle avait fait un écart 
qui aurait pu la faire écraser. 

— Brûlé! 

Elle était dans les bras de l’homme, s’attachait à lui. 

— Il brûle encore, mademoiselle, Quel malheur! Le feu a 
pris de bonne heure, ce matin. Tout le village est là-haut, 

Dans le trouble de son épouvante, elle essaya de réfléchir, 

— Sont-ils de retour? 

— De retour? Ils seront là-bas tout le jour. 

— Mr Gereth, je veux dire — ou sa femme. 

— Non et leur mère non plus. Quelques domestiques de 
garde, seulement et pas ceux de la vieille dame, voyez-vous. 
Beau travail pour les gardiens! Quelque fichue cheminée ou 
une de ces espèces de lampes portatives qu’on aura mal placée, 

Et comme une grande vague de fumée les suffoquait à 
demi, il la fit entrer de force dans la petite salle d'attente. 

— C'est bien ennuyeux pour vous, mademoiselle. 

Elle se sentait mal; elle s’affaissa sur un siège sans le 
quitter des yeux : 

— Est-ce que le château est perdu? 

— Presque, d’après ce qu’on m'a dit, il y a une heure; 
le feu était si violent au début. Je suis allé là-bas, à six heures, 
dès que j'ai appris la chose. On travaillait alors, mais on ne 
pouvait pas dire qu’on avait le dessus. 

Fleda se dressa d’un bond. 

— Et les meubles? A-t-on pu les sauver? 

— C'était bien là l’embêtement de ne pouvoir atteindre 
ces sacrés meubles. Et pas l’aide qu’il fallait! Je devenais fou 
à regarder leur maladresse. 


Elle sortit par la porte qui allait vers le village et fut 
saisie par une forte et âcre saveur. Elle entendit le mugisse- 
ment lointain du vent que, dans son trouble, elle prit pour 
celui des flammes, à un mille de là, et qui, au premier moment, 
agit sur elle comme un appel éperdu. « Je dois y aller, » Elle 
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n'avait pas plutôt parlé que cette résolution devenait une ter- 
rible défense. 

Son compagnon attentif avait, de plus, passé devant elle; 
il souffrait visiblement de cette surveillance particulière qu'il 
devait exercer. 

— Ne faites pas cela, mademoiselle ce n’est pas beau à 
voir. 

Puis comme elle persistait, chancelante : 

— Ce n’est pas la place d’une jeune personne, ni, si vous 
voulez me croire, un spectacle pour ceusse qui sont, de près 
ou de loin, touchés. 

Fleda sentit alors de quelle manière elle était touchée : 
elle faiblit et chancela de nouveau; elle sentit qu’elle aban- 
donnait tout. A l’épouvante, à la sympathie du chef de gare, 
à l'odeur des cendres et au vacarme, se mêlait la rude amer- 
tume d’un renoncement, qui serait peut-être le plus grand et 
le plus soudaïn de sa vie. Elle s’entendit répéter machina- 
lement et cependant comme pour la première fois : « Poynton 
n'est plus. » 

L'homme hésita… « C’est bien là ce qu’il faut dire, made- 
moiselle, puisqu'on n’a pas pu réellement le sauver. » 

Une minute après, elle était de nouveau avec lui dans la 
salle d'attente, où elle aperçut, dans le grand vacillement des 
choses, un objet qui ressemblait à un cadran d’horloge. 

— Y at-il un train pour Londres? —- demanda-t-elle. 

—- Dans huit minutes. 

Elle sortit sur le quai; la fumée la poursuivait. 

— Je m'en retourne, — dit-elle en couvrant son visage 
de ses mains. 
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(Traduction de madame DAVID.) 
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TOLSTOI ET L'ESPRIT FRANÇAIS 


Tolstoï est devenu populaire en France un peu avant 1890 1. 
Il à faït aussitôt figure non seulement de grand écrivain, 
mais de guide, de confident et de prophète. Quelque chose de 
sacré s’est ajouté à l'admiration qu’il inspirait. Évoquons, 
puisque les fêtes de son centenaire en sont l’occasion, cette 
heure déjà oubliée de l’histoire morale des Français. 

Au moment où les enfants nés vers 1870 atteignaient l’âge 
d'homme, la France subissaït une crise de nihilisme, sou- 
venir aujourd’hui lointain, et que seul parmi les écrivains 
d'aujourd'hui, M. Bourget pourrait raconter en témoin : car 
il lui doit deux de ses plus beaux romans. Les hommes, dont 
le règne intellectuel correspond au milieu du xixe siècle, 
trompés par l’éclat de quelques découvertes, qui sont en effet 
de première grandeur, ont cru l’énigme du monde résolue par 
la science positive. 


L'homme de ce siècle, écrit M. de Vogüé dans la préface du Roman 
russe, a pris en lui-même une confiance bien excusable. Par un double 
et magnifique effort, son intelligence a pénétré la plupart des énigmes 
de la nature, sa volonté l’a affranchi de la plupart des gênes sociales 
qui pesaient sur ses devanciers. Le mécanisme rationnel du monde 
lui est enfin apparu; il l’a décomposé dans ses éléments premiers et 
dans ses lois génératrices, et comme, du même coup, il se proclamait 
libre de sa personne dans ce monde soumis à sa science, l’homme s’est 
cru destiné à tout connaître et à tout pouvoir. Jadis le petit domaine 
qui tombait sous ses prises était entouré d’une zone immense, mysté- 
rieuse, où le pauvre ignorant trouvait à la fois un tourment pour sa 
raison et un recours pour son espérance. Diminuée, reculée bien loin, 


1. Guerre et Paix, traduction par une Russe, 3 vol, 1884; Anna Karénine, 
2 vol., 1885; le Roman russe, par le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, 1886. 
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cette ceinture de ténèbres semée d’étoiles sembla supprimée. On 
décida de n’en plus tenir compte. Dans l’explication des choses 
comme dans la conduite de la vie, on élimina toutes les anciennes 
pensées qui habitaient ce pays supérieur, c’est-à-dire tout l’ordre 
divin. Le moindre tort de Dieu, c'était d’être inutile. De beaux 
esprits l’affirmèrent, et tous les médiocres en furent persuadés. 
Le xvirre siècle avait inventé le culte de la raison : on vécut un moment 
dans l’ivresse de ce millé.ime. 


Vingt ans plus tard, le cercle de ténèbres constellées s'était 
reformé autour de l’étroite zone éclairée par l’esprit. Au delà 
des vérités conquises, l’abîme d’ignorance demeurait aussi 
vaste. L'expérience, s'étant imprudemment flattée de rem- 
placer les vieilles métaphysiques, s’avérait incapable de fournir 
ni une morale, ni une explication de la vie, ni un système du 
monde. C’est ce que Brunetière appela la faillite de Ia science. 
Le mot fit scandale, et il n’est pas un vétérinaire qui ne s’en 
soit senti offensé. C'était pourtant la vérité pure, si l’on entend 
par là que la science avait promis plus qu’elle ne pouvait 
tenir. 

Dans ce grand désenchantement, écrit encore l’auteur du Roman 


Russe, les vieux instincts se ranimèrent ; l’homme chercha au-dessus 
de lui un pouvoir surhumain à implorer ; il n’y en avait plus. 


C’est dans cette angoisse que vivait le monde à la fin du 
xIxe siècle. Les jeunes écrivains de ces temps-ci, merveilleu- 
sement dépourvus du sens métaphysique et qui vivent dans 
l'ignorance universelle comme des poissons dans l’eau, se 
représenteront difficilement une inquiétude si dépourvue 
d'objet matériel. Leurs aînés, plus romantiques sans doute et 
plus conscients d’être des hommes, cherchaient avec un sourd 
tourment le sens de la vie. La science positive, qui avait 
supprimé toutes les vieilles explications, n’en proposait 
aucune. Et pourtant ces esprits formés à l’école de Renan et 
de Taïne, restaient profondément imbus d'esprit positif. 
Pareils à ces chrétiens qui ont perdu la foi et que la religion 
imprègne encore, ils restaient rationalistes en désespérant de 
la raison. Comment sortir de ce cercle désespéré? Le professeur 
Adrien Sixte, lui-même si saint et si pur, voyait avec épou- 
vante son disciple Robert Greslou, nourri des meïlleures 
doctrines de laboratoire, devenir un assassin. Le siècle s’ache- 
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vait dans un morne découragement. Les uns, en répétant les 
vers de Verlaine, le comparaïient à l’Empire à la fin de la 
décadence. Les autres se retranchaient dans le culte du moi. 
Dans l’écroulement du monde extérieur, il ne restait qu'à 
donner à leur esprit, seul survivant de cette ruine, la forme 
la plus parfaite et le plus grand plaisir. Les plus jeunes 
se réfugiaient dans le culte de la Beauté. Quel chaos! On était 
sceptique et mystique tout ensemble, pessimiste et dilettante, 
idéaliste et sensuel, hégélien, bouddhiste, shopenhauerien et 
nietzschéen, païen avec ferveur et délicieusement troublé par 
la nostalgie des paradis perdus. Le trait le plus net, la 
marque de ces années, était l’incapacité d’agir et le goût 
d'analyser. 

Nous sommes, écrivait encore Vogüé, en 1886, dans un moment 
de transition et d’universelle incertitude. Les âmes n’appartiennent 
à personne, elles tournoient, cherchant un guide, comme les hiron- 
delles rasent le marais sous l’orage, éperdues dans le froid, les ténèbres 
et le bruit. Essayez de leur dire qu’il est une retraite où l’on ramasse 
et réchauffe les oiseaux blessés; vous les verrez s’assembler, toutes 


ces âmes, monter, partir à grand vol, par delà vos déserts arides, vers 
l’écrivain qui les aura appelées d’un cri de son cœur. 


C’est à ce moment que les Français rencontrèrent Tolstoï. 
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Il avait passé par les mêmes phases qu'eux. Le tableau qu'il 
a fait de la crise morale qui tourmenta son adolescence est 
celui-là même que l’on vient de tracer : 


De toutes les doctrines philosophiques, dit-il, celle qui me séduisait 
le plus était le septicisme; pendant un temps, il me conduisit à un état 
voisin de la folie. Je me figurais qu’en dehors de moi il n’existait 
rien ni personne dans le monde, que les objets n’étaient pas des objets, 
mais de vaines apparences, évoquées par moi durant le moment où 
je leur prêtais attention, évanouies quand je cessais d’y penser. 
Mon faible esprit ne pouvant pénétrer l’impénétrable, perdait l’une 
après l’autre, dans ce travail accablant, des certitudes auxquelles 
je n’eusse jamais dû toucher pour le bonheur de ma vie. De toute 
cette fatigue intellectuelle je ne recueillais rien, rien qu’une agilité 
d'esprit qui affaiblissait en moi la force de la volonté, et une habitude 
d’incessante analyse morale qui ôtait toute fraîcheur à mes sensations, 
toute netteté à mes jugements. 
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C’est exactement l’état des Français en 1890. Tolstoï écri- 
vait encore : 

J'ai vécu dans ce monde cinquante-cinq ans; à l’exception des 
quatorze ou quinze années de l’enfance, j’ai vécu trente-cinq ans 
nihiliste, au sens propre du mot : non pas socialiste et révolutionnaire, 


suivant le sens détourné que l’usage a donné au mot; mais nihiliste, 
c'est-à-dire vide de toute foi. 


Dans Guerre et Paix, le lecteur d'Occident retrouvait sa 
propre inquiétude, mais peinte avec une puissance, un éclat, 
un sérieux, un sentiment dramatique de la plus étonnante 
beauté. Pour décor, l’immense et tumultueux tableau de la 
bataille d’Austerlitz. Le prince André Bolkonsky, au moment 


où les Français ont débouché tout à coup dans le flanc des. 


Russes, sur le plateau de Pratzen, a saisi un drapeau, à vingt 
pas de l’ennemi. Tout à coup il a le sentiment d’avoir reçu 
un coup violent sur la tête. Ses jambes se dérobent, et il tombe 
sur le dos. Quand il rouvre les yeux, il ne voit plus rien que 
bien au-dessus de lui un ciel immense, profond, où voguent 
mollement de légers nuages grisâtres. 


Quel calme, quelle paix! se disait-il; ce n’était pas ainsi quand 
je courais, quand nous courions en criant; ce n’était pas ainsi, lorsque 
les deux figures effrayées se disputaient le refouloir; ce n’était pas 
ainsi que les nuages flottaient dans ce ciel sans fin! Comment ne 
l'avais-je pas remarquée plus tôt, cette profondeur sans limites? 
Comme\je suis heureux de l'avoir enfin aperçue! Oui, tout est vide, 
tout est déception, excepté cela! Et Dieu soit loué pour ce repos, 
pour ce calme! 


Il reste évanoui, serrant la hampe du drapeau, et ne reprend 
connaissance que vers le soir. « Où est-il donc, songe-t-il, où 
est-il donc ce ciel sans fond que j'ai vu ce matin et que je ne 
connaissais pas auparavant? » Napoléon, qui a été l’idole de 
sa jeunesse, s'arrête auprès de lui. 


Le prince André comprit qu’il était question de lui et que c’était 
Napoléon qui parlait; mais ses paroles bourdonnèrent à son oreille 
sans qu’il y attachât le moindre intérêt, et il les oublia aussitôt. 
Sa tête était brûlante; ses forces s’en allaient avec son sang, et il 
ne voyait devant lui que ce ciel lointain et éternel. Il avait reconnu 
Napoléon, son héros; mais dans ce moment ce héros lui paraissait 
si petit, si insignifiant en comparaison de ce qui se passait entre 
son âme et ce ciel sans limites. 
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On porte le blessé à l’ambulance, puis à l'hôpital. Dans ce 
trajet il rencontre encore une fois l'Empereur, qui le recon- 
nait. 

Le prince André, les yeux fixés sur lui, gardaït le silence. qu’étaient 
en effet les intérêts, l’orgueil, la joie triomphante de Napoléon? 
Qu'’était le héros lui-même, en comparaison de ce beau ciel, plein de 
justice et de bonté, que son âme avait embrassé et compris? Tout lui 
semblait si misérable, si mesquin, si différent de ces pensées solennelles 
et sévères qu’avaient fait naître en lui l'épuisement de ses forces et 
l'attente de la mort: 


On se rappelle le dramatique retour de blessé chez lui, deux 
mois plus tard, juste pour assister à l’accouchement de sa 
femme, la pauvre petite princesse Lise, qui meurt, 





Elle était morte, et couchée dans la même position où ils l’avaient 
vue quelques instants auparavant : son jeune et ravissant visage 
avait conservé la même expression, malgré la fixité des yeux et la 
pâleur des joues. Je vous aime tous, je n’ai fait de mal à personne 
et qu’avez-vous fait de moi? semblait dire cette tête charmante que 
la vie avait abandonnée... Trois jours plus tard on enterrait la petite 
princesse, et le prince André monta les degrés du catafalque pour 
lui dire un dernier adieu. Les yeux de la morte étaient fermés, mais 
son petit visage n’avait pas changé et elle semblait toujours dire : 
« Qu’avez-vous fait de moi? » Le prince André ne pleuraïit pas, mais il 
sentit son cœur se déchirer à la pensée qu’il était coupable de torts, 
désormais irréparables et inoubliables. 


* 
FA 





ÉS 


Appel du mystérieux infini, sentiment du devoir envers 
ses frères : quels échos ces voix n’éveillèrent—lles pas en 
Occident! Trente ans plus tard, le Hernert de Bataille, étendu 
face au ciel et au point de mourir, comme le prince André, 
lira comme lui une vérité nouvelle dans les étoiles. 

Ce n’est pourtant pas le prince André que Tolstoï a chargé 
de nous annoncer la bonne nouvelle, mais un autre personnage 
de roman, ce grand, gros, laid, naïf, maladroit et sincère Pierre 
Besoukhov, bâtard d’un grand seigneur du temps de Cathe- 
rine II. S'il est vrai que tout homme est formé de deux per- 
sonnages, à la fois pareils et contraires, Tolstoï est un composé 
d'André et de Pierre. 

Pierre lui-même, en 1812, dans le désastre de Moscou, vêtu 
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æn paysan et mêlé au peuple, avec le vague projet de tuer 
Napoléon, nous fait connaître deux sentiments nouveaux. 


Le premier, était le besoin de sacrifice et de souffrance au milieu 
du malheur commun, besoin sous l’empire duquel il avait naguère 
été, à Borodino, se jeter au plus fort dela mêlée, et qui le poussait 
maintenant hors de sa maison, loin du luxe et des recherches habi- 
tuelles de sa vie, qui le faisait coucher sur la dure, manger le repas 
grossier du portier Gérasime. Le second était ce sentiment indéfinis- 
sable, exclusivement russe, de mépris pour tout ce qui est conven- 
tionnel, artificiel, humain, pour tout ce que la majorité des hommes 
æstime le souverain bien du monde. 


Ces deux sentiments liés, ce besoin de participer à la misère 
et volupté de s’anéantir, nous le retrouverons dans Résur- 
rection. Nous le retrouverons chez les milliers de Russes 
qui sont allés au peuple, partageant ses souffrances, ou por- 
tant une bombe sous leur caîftan. 

Or Besoukow, prisonnier des Français, rencontre un 
humble, un simple, un résigné, Platon Karataiev. C’est un 
soldat qui, au nombre de ses campagnes, peut avoir environ 
cinquante ans. Il riait souvent, et laissait voir des dents 
blanches. 


Sa barbe et ses cheveux n’avaient pas un poil gris, et son corps 
portait l'empreinte de l’agilité, de la résolution et surtout du stoïcisme. 
Malgré les nombreuses petites rides dont elle était sillonnée, sa figure 
avait une expression touchante de naïveté, de jeunesse et d’innocence. 
Quand il parlait de sa voix douce et chantante, ses discours coulaient 
de source; il ne pensait jamais à ce qu’il avait dit ou à ce qu’il allait 
dire, et la vivacité et la justesse de ses inflexions leur donnaient une 
persuasion pénétrante. Il savait tout faire, ni très bien, ni très mal... 
Il ne chantait pas comme un chanteur qui sait qu’on l’écoute, maïs 
comme les oiseaux du bon Dieu, car il en avait besoin comme de 
s'étendre et de marcher. Son chant était tendre, doux, plaintif, 
presque féminin, en harmonie enfin avec sa physionomie sérieuse. 
Lorsqu’après quelques semaines de prison, sa barbe eut repoussé, 
il avait l’air de s’être débarrassé de tout ce qui n’était pas lui, de 
la figure d'emprunt que lui avait faite sa vie de soldat, et d’être 
redevenu, comme devant, un paysan et un homme du peuple... 
Aux yeux des autres prisonniers, Platon n’était qu’un simple soldat, 
qu’on plaisantait à l’occasion, qu’on envoyaïit à tout propos faire des 
commissions ; mais, pour Pierre, il resta à tout jamais le type accompli 
de l’esprit de simplicité et de vérité... » 


Cette rencontre est le commencement d’une révolution dans 
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l’âme de Pierre. Le savant et l’aristocrate se met à l’école du 
‘simple. Karataiev fusillé, il suffit que Pierre se souvienne 
de lui pour comprendre la vie. 

La vie est tout; la vie est Dieu. Tout se meut, et ce mouvement 
est Dieu. Tant qu’il y a la vie, il y a la jouissance de reconnaître 
l’existence de la divinité. Aimer la vie, c’est aimer Dieu. Le plus 
difficile et le plus méritoire est d’aimer la vie dans ses souffrances 
imméritées. 


Cette révélation d’un Dieu partout présent, ce sera pour 
Pierre, délivré enfin de sa captivité, la grande leçon de la 
guerre. 

La terrible question qu’il se posait autrefois à chaque instant, 
qui faisait toujours crouler les échafaudages de sa pensée : Pourquoi? 
n'existait plus pour lui, car son âme lui répondait simplement que 
Dieu existe, et que pas un cheveu ne tombe de la tête de l’homme sans 
sa volonté. 


Révélation du grand mystère par le moujik au lettré, 
connaissance de Dieu par intuition mystique, mélange de 
christianisme et de panthéisme, retour à la vie simple : Tolstoï, 
vingt-cinq ans après avoir écrit ces lignes, devait les vivre. 
De telles préfigurations de la vie dans l’œuvre ne sont pas 
rares. Comme Pierre rencontre Karataiev, comme Lévine, 
dans Anna Karenine, rencontre le bonhomme Fédor, Tolstoïi 
rencontra le moujik illuminateur, Sutaiev, un des innom- 
brables paysans qui, de tout temps, ont prêché dans le peuple 
russe un Évangile fraternel et communiste. Le romancier a 
raconté sa conversion dans un opuscule supprimé aussitôt par 
la censure russe, mais traduit en français en 1885 : Ma religion. 





J’ai perdu la foi de bonne heure, dit-il. J'ai vécu un temps, comme 
tout le monde, des vanités de la vie. J’ai fait de la littérature, ensei- 
gnant aux autres ce que je ne savais pas. Puis le sphinx s’est mis à 
me poursuivre, toujours plus cruel : Dévore-moi ou je te dévore. 
La science humaine ne m'’a rien expliqué : à mon éternelle question, 
la seule qui m'importe : Pourquoi est-ce que je vis? la science répon- 
dait en m’apprenant d’autres choses dont je n’ai cure. Avec la science, 
il n’y avait qu’à se joindre au chœur séculaire des sages, Salomon, 
Socrate, Çakya Mouni, Schopenhauer, et à répéter après eux : La vie 
est un mal absurde. Je voulais me tuer. Enfin j’eus l’idée de regarder 
vivre l’immense majorité des hommes, ceux qui ne se livrent pas 
comme nous, classes soi-disant supérieures, aux spéculations de la 
pensée, mais quitravaillent et souffrent, qui pourtant sont tranquilles 
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et renseignés sur le but de la vie. Je compris qu’il fallait vivre comme 
cette multitude, rentrer dans sa foi simple. Mais ma raison ne pouvait 
s’accommoder de l’enseignement vicié que l’Église distribue aux 
simples; alors je me mis à étudier de plus près cet enseignement, à 
faire la part de la superstition et celle de la vérité. 


On sait la suite : la tentative d'interprétation de l'Évangile 
sans existence individuelle de l’âme et sans résurrection; la 
morale de la charité et de la non-résistance au mal, la vie rus- 
tique à Yasnaia Poliana. De cette nouvelle phase, de sa vie, 
Tolstoï a porté témoignage, en 1899, dans le dernier de ses 
grands chefs-d’œuvre, Résurrection. Nekhludov, qui a séduit 
jadis une jeune fille à la campagne, la retrouve, devenue une 
prostituée, impliquée dans un crime, et injustement con- 
damnée par le jury dont il fait lui-même partie. Il ressent de 
cette aventure une de ces secousses morales où, sentant comme 
un ralentissement et parfois même comme un arrêt de sa vie 
intérieure, il se décidait à balayer les ordures qui obstruaient 
son âme. Il se décide donc à rompre les liens du mensonge où 
il est plongé; il quittera sa maîtresse et ira se confesser au 
mari. Il ira aussi trouver la condamnée, Katucha. 

Et à elle aussi je dirai que je suis un misérable, que j’ai péché contre 
elle. Et je ferai tout pour adoucir son sort. Oui, je la reverrai, et 


je lui demanderai de me pardonner. Je lui demanderai pardon 
comme font les enfants... Je me marierai avec elle, s’il le faut. 


Il s’exalte, il prie Dieu de la rendre pure, et déjà il sent la 
douceur de cette pureté. Rien n’est simple dans cette âme russe 
si souple, si mobile et qui se sert à elle-même de spectacle. 


Nekhludov priait. Il demandait à Dieu de pénétrer en lui pour 
le purifier : et cependant le miracle qu'il demandait dans sa prière 
s'était déjà accompli. Dieu, qui vivait en lui, avait repris possession 
de sa conscience. Et Nekhludov sentait non seulement la liberté, 
la bonté, la joie de la vie, il sentait encore que tout était possible 
au bien. Tout le bien qu’un homme pouvait faire, il se sentait en état 
de le faire. Et des larmes apparaissaient dans ses yeux, des larmes 
à la fois bonnes et mauvaises : bonnes, parce que c’étaient des larmes 
de bonheur, provoquées par l’éveil de cet être intérieur qui, durant 
des années, avait dormi en lui; mais mauvaises aussi parce que 
c'étaient des larmes d’orgueil, d’admiration pour lui-même et pour sa 
grandeur d’âme. 


Nekhludov suit donc Katucha en Sibérie, et cette longue 
épreuve s'achève par la résurrection de deux âmes. Katucha 
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ressuscite et à la fin redevient capable non seulement d'amour, 
mais du sacrifice de cet amour. C’est de cette résurrection 
qu’Henry Bataille a fait le principal sujet de son adaptation 
pour le théâtre. Mais Nekhludov aussi naît à une vie nouvelle, 
La vérité lui apparaît. Cette vérité nous la connaissons déjà. 

Ainsi s’éclaira soudain, aux yeux de Nekhludov, la pensée que 
l’unique remède possible au mal dont souffraient les hommes consis- 
tait en ce que les hommes se reconnussent toujours comme ayant 
une dette envers Dieu, et par suite, comme n’ayant nul droit de juger 
ni de punir les autres hommes. 

Ce n’est point par la sévérité des magistrats que la société 
subsiste, 


mais au contraire malgré eux et parce que, à côté d'eux, les hommes 
continuaient à avoir pitié l'un de lautre et à s’aimer l’un l’autre, 
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Telle était la réponse de Tolstoï au moment où tant d’écri- 
vains français s’interrogeaient avec angoisse. Mais déjà ceux- 
ci, de leur côté, s'étaient arrangés, comme ils avaient pu, 
chacun avec sa conscience. M. Bourget était revenu à la foi 
traditionnelle qui s’accommodait en somme avec une vue 


tainienne de l’univers. Barrès avait trouvé une raison d’être 
pour ainsi dire botanique, en s’enracinant dans le sol de sa 
province. Pour tout dire, j'ai le sentiment que le message 
tolstoïen fut médiocrement écouté par ces personnalités émi- 
nentes. Jules Lemaître l’a délibérément repoussé, dans un 
article brillant et injuste. Vogüé lui-même, en gardant à 
Tolstoï une profonde admiration littéraire, présente son 
œuvre morale comme une curiosité et comme une bizarrerie. 

Les hommes de la génération suivante ont été atteints plus 
profondément. L'influence tolstoïenne est très visible chez 
un Bataille, chez un Duhamel. Là même où elle ne se reconnaît 
point à des signes certains, elle est diffuse dans la masse. Par 
la vertu de ces grandes œuvres, Guerre et paix, Anna Karenine, 
Résurrection, il y a eu dans le monde un peu plus de pitié réci- 
proque, d'acceptation de la vie, d’amour des simples et de. 
sentiment d’un devoir fraternel. Quel écrivain souhaïteraït une 


plus belle gloire? 
HENRY BIDOU 
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L'autre Europe, Moscou et sa foi, par Luc Durtain (Nouvelle 
Revue Francaise); Le voyage de Moscou, par Georges 
Duhamel (Mercure de France); Russie 1927 par Alfred 
Fabre-Luce (Grassef). 


Formidable, inquiétante, l'immense Union des Soviets demeure 
pour nous — en dépit des lignes de chemin de fer qui l’accrochent 
à l'Europe à laquelle elle appartient — aussi lointaine, aussi 
mystérieuse qu’un continent où les paquebots ne débarqueraient 
que de loin en loin un voyageur redoutant d’être dévoré. 


MM. Duhamel, Durtain et Fabre-Luce, las comme chacun de 


voir tant de points d'interrogation dressés, ont été ausculter cette 
grande terre qui, située hors du temps, semble, aux yeux des uns, 
appartenir encore au moyen âge, tandis que d’autres croient qu’elle 
nous offre une sorte de projection de l’avenir. Et ils ont rapporté 
de leurs voyages des livres d’impressions que nous interrogeons 
avec la curiosité d’océanographes à qui le câble ramène des récoltes 
des grandes profondeurs. 

Il est vrai que l’homme n'a pas toujours dans ses recherches 
l'impartialité des chaluts et que l’on pourrait en l'espèce se préoc- 
cuper, avant tout examen, des opinions politiques des trois enqué- 
teurs. Mais ce souci ne persisterait pas longtemps, une fois commencée 
la lecture de leurs ouvrages. Il est manifeste en effet que les trois 
écrivains ont fait un très bel effort d’objectivité. MM. Duhamel et 
Fabre-Luce, qui sont l’un socialisant, l’autre bourgeoisant, nous 
livrent des observations qui n’ont rien de contradictoire. Sans doute 
la manière de les interpréter diffère-t-elle : mais ceci est une autre 
affaire... M. Durtain, lui, a eu la volonté de nous livrer ses impres- 
sions dans leur première fraîcheur, et, en apparence tout au moins, 
à l’état brut. « Voici ce que j'ai vu, senti. Vous en savez autant que 
moi. À vous de conclure et de juger ». C’est en le lisant que nous 
ressentons le plus vivement les agréables palpitations du voyage : 
il nous presse contre la réalité, rude au toucher, riche en couleurs. 
Avec lui nous flânons dans les rues, nous arrêtons devant les bou: 
tiques, questionnons des gens de toutes professions, et, pour écouter 
leurs confidences, nous asseyons, apitoyés et amusés, sur les chaises 
branlantes de ces chambres de ville, où s’entassent de trop nom- 
breux habitants. On connaît au reste l'art avec lequel M. Durtain, 
qu'il voyage en Amérique, en, Russie ou en Suède, réussit à nous 
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« dépayser » : il a, par surcroit, le genre de la « prise de vues » et nous 
fait penser à certains metteurs en génie de cinéma — trop rares — 
qui excellent à trouver, pour « tourner » une scène ou-un paysage 
l’angle le plus révélateur et le plus imprévu. 

Le livre de M. Duhamel a une apparence plus abstraite. Les dis- 
cussions d'idées y tiennent plus de place, des controverses y sont 
amorcées. Les descriptions —réduites à des lignes constructives, plus 
classiques, mais privées de ces ornements savoureux que livrent 
les premières visions — ont l’aspect de ces tableaux simplifiés que 
nous demandons à notre mémoire de nous fournir, lorsque nous ten- 
tons de tirer de notre passé non des émotions anciennes mais des 
enseignements. 

Au reste séparés par des nuances de sensibilité et par des procédés 
de composition littéraire, MM. Duhamel et Durtain se rapprochent 
nettement sur un point. Ils ont ressenti une sympathie extrêmement 
vive à l'égard des Russes rencontrés, et noué même quelques amitiés. 
Illogique, cruelle et tendre à la fois, l’âme russe les a séduits. Or com- 
munisme et mystique slave se sont, dans beaucoup de cerveaux, com- 
binés étroitement. Sensibles, esthétiquement et psychologiquement, 
à l’originalité de cette combinaison MM. Duhamel et Durtain n’ont 
trouvé qu’assez rarement l’occasion de scinder les deux éléments 
qui la composent, et poussés, l’un par la sympathie que lui inspirent 
toutes les tentatives de l’âme, l’autre par une aversion pour la civi- 
lisation matérialiste contractée aux États-Unis, ils ont accordé à 
presque tous les phénomènes observés une indulgence compréhensive 
et souriante. Ils sont très loin pourtant, l’un et l’autre, de donner 
leur approbation aux principes communistes, mais il leur répugne de 
rien condamner catégoriquement. Plus portés à mettre en valeur ce 
qui est bon dans les hommes que ce qui est mauvais dans les insti- 
tutions, ils ont écrit des livres qu’un communiste pourra lire sans 
impatience et où des amateurs de dostoïevskisme, pour peu qu'ils 
s’attachent plus aux éloges formulés qu'aux blâmes suggérés croiront 
peut-être même trouver des raisons (que la raison ne reconnaîtrait 
guère) de considérer sans désapprobation les méthodes du Kremlin. 

M. Fabre-Luce, lui, ne paraît pas avoir goûté particulièrement 
l'esprit slave. Il n’a donc pas eu à composer avec son cœur et, 
regardant la Russie avec une lucide froideur, ne s’est pas trouvé 
embarrassé pour condamner. Son livre n’a pas le caractère puissam- 
ment évocateur de l’Autre Europe et l’on n’y trouve pas ces analyses 
d’âme où M. Duhamel est maître; mais maintes formules frappantes 
affirment le jugement pénétrant d’un homme qui a véritablement 
le sens politique — et la connaissance, bien nécessaire en l'espèce, 
des diverses incidences économiques. 
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Au cours des promenades qu'ils ont faites dans Moscou les trois 
écrivains ont reçu avec une force imprévue la même sensation : 
celle de rencontrer l’Asie à chaque pas. Un mendiant, un marché, 
ou une mélopée affirment incessamment sa présence, tandis que sur 
certains visages un sourire libre, une expression curieuse rappellent 
qu’on n’a cependant pas encore tout à fait changé de continent. Sur 
la chaussée, mélanges d’une autre sorte : des autos splendides mais 
rares (celles des commissaires du peuple) circulent au milieu des 
tramways et d'innombrables fiacres, inquiétants et délabrés. Il est 
clair qu’on ne fait pas ici de vain renouvellement de matériel — et 
qu'on ne se soucie pas de l’apparence. Les maisons depuis longtemps 
ne font plus de toilette et les boutiques, modestes, craignent de 
trop se faire remarquer. 

Car il y a des boutiques, et nombreuses; les citer seulement, c’est 
poser ce problème capital de la vie russe d’aujourd’hui : la Nep. 
Chacun sait qu’on désigne ainsi ce régime de capitalisme limité par 
quoi Lénine, pour éviter un naufrage du régime, a remplacé le commu- 
nisme intégral, qui n’est plus jugé valable que pour la propagande. 
M. Durtain voit dans ce coup de barre un coup de génie, M. Fabre 
Luce une initiative d’opportuniste, inspirée par la nécessité et ne 
supposant chez son auteur que du bon sens... Nous sommes surtout 
curieux de savoir quelles pourront être les conséquences de cet acte 
dans l'avenir. Comment l'existence de grandes banques, où l’on va 
toucher chèques et coupons, l'émission d’obligations d'état com- 
portant des lots d’un million, la multiplication des opérations com- 
merciales, le partage de la terre entre des paysans devenus pratique- 
ment propriétaires peuvent-ils se concilier avec l’idée communiste? 
Peut-on supposer que cette bizarre combinaison soit viable et qu'un 
jour ne vienne pas, où il deviendra impossible, comme on le fait 
encore aujourd'hui, de faucher les nepmen devenus trop riches et 
d'écarter du pouvoir les paysans capitalistes? Ce jour-là le régime 
aura définitivement fait faillite, ce qui n’empêchera peut-être pas 
la Russie de payer encore à l’étranger, par habitude, des agents 
chargés de propager des idées communistes dont elle ne voudra plus 
pour elle-même. M. Duhamel croit au développement de la Nep 
et l’on trouve dans le livre de M. Durtain une bien curieuse compa- 
raison, placée dans la bouche d’un industriel moscovite, entre les 
conditions de la production en Russie et en Europe Occidentale. 
Au fond, sur ce terrain, on aperçoit déjà le point de rencontre pos- 
sible des deux systèmes : la Russie marche vers le capitalisme et 
nous nous socialisons lentement. 
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L’horreur;que nous inspirent les massacres accomplis par les 
Soviets peut donc se doubler dans notre esprit du sentiment de leur 
parfaite inutilité. A la cruelle absurdité de cette saignée dite civilisa- 
trice, les révolutionnaires sauraient-ils, eux, trouver une excuse? Une 
seule peut-être : dégoûtés du tsarisme et de ses erreurs, ils ont porté 
des coups au hasard, férocement et sans savoir où ils allaient. Une 
tyrannie a remplacé une autre, mais celle d’aujourd’hui proclame 
des intentions humanitaires : c’en est assez pour que, aux yeux de 
quelques-uns, qui évidemment n'ont rien perdu au changement, 
elle paraisse moins insupportable que la précédente... 

Entre les travailleurs manuels et les chefs d’entreprise les intel- 
lectuels forment en tout pays une sorte de classe intermédiaire, 
classe-tampon, qui fournit des soutiens à chacun des partis et est 
au fond également suspecte à l’un et à l’autre. Comment sont 
traités les intellectuels en Russie? La question a également pas- 
sionné MM. Durtain et Duhamel qui lui ont consacré plusieurs 
chapitres. 

L’aristocratie communiste (les 800 000 membres du parti) n’a 
aucune hostilité contre les travaux de l’esprit, à condition qu'ils ne 
portent pas atteinte au principe du régime (condition redoutable) 
et un culte véritable, — culte de primaires persuadés que tous les 
problèmes humains peuvent être résolus dans les laboratoires, — 
pour la science. On a organisé dans les villes les plus importantes 
des espèces de phalanstères pour intellectuels et prévu également 
pour eux des maisons de repos. Pratiquement il est difficile de 
prévoir ce que ce travail conventuel pourra donner. Un fait est 
certain : le choix de ces « travailleurs » a été fait dans des condi- 
tions bizarres et MM. Durtain et Duhamel ont eu des entretiens avec 
des écrivains prolétaires tout à fait singuliers, parfaitement inaptes 
au moindre travail de création et seulement préoccupés de savoir ce 
que pouvaient bien gagner les écrivains capitalistes. Du côté des 
sciences, les laboratoires se reconstituent petit à petit. La Russie 
a de grands savants qui n’ont jamais cessé de travailler comme ils 
pouvaient. L'un d’entre eux, le P' Lazarev, en étudiant les déviations 
de la boussole, a récemment fait une découverte d’une importance 
considérable : les gisements de fer de Koursk, les plus riches du 
monde. Le personnel médical se reforme lentement; le ministère de 
l'hygiène prend certaines mesures utiles, et tâche de déterminer les 
paysans à ne pas vivre dans le fumier : on espère que, par reconnais- 
sance, ceux-ci ne feront pas la grève du blé. Propagande doublement 
utile par conséquent. 

Les musées enrichis par les collections privées sont plus riches 
que jamais. Des conservateurs que l’ancien régime légua veillent 
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intelligemment sur les trésors amassés. Stimulés par leurs chefs, 
les ouvriers les visitent quelquefois, réellement intéressés d’après 
M. Duhamel, tout à fait ennuyés, selon M. Fabre-Luce.. M. Duhamel 
à ce propos, remarque l’avantage qu'il y a pour les artistes à tra- 
vailler pour le peuple plutôt que pour un collectionneur égoïste. 
On pourrait diseuter. Notez qu'en France Ia plupart des grandes 
œuvres finissent dans les musées. Et l’on se demande si Fexistence 
d’une aristocratie n’est pas le plus souvent une condition néces- 
saire à la production des artistes. La preuve du contraire, en tout 
cas, est encore à faire. Ne pas oublier que les citoyens d'Athènes 
formaient une véritable aristocratie… 

Tous les voyageurs, en Russie, vont visiter les écoles. En principe 
les fils de prolétaires y sont seuls admis comme élèves. Mais on 
commence aujourd'hui à se montrer moins exclusif et quelques 
nepmen sont accueillis. Ce libéralisme relatif aurait été, d'après 
M. Durtain, mspiré par des sentiments d'humanité. M. Fabre-Luce 
croit que le fiasco des fils d'ouvriers l'aurait imposé. Il faut former 
des cadres et on se décide à les prendre où l’on peut. Quoiqu'il en 
soit, le but poursuivi par les maîtres est avant tout de faire de leurs 
élèves de bons communistes. Leur enseignement n’est pas laïc, dit 
spirituellement M. Durtain. Dans les cours d’histoire trois événe- 
ments sont seuls représentés comme importants : la commune de 
71, la Révolution russe de 1905, celle de 1917. 

Nous touchons là une des nombreuses tares du régime. I} ne tolère 
pas la liberté de pensée et exerce sur toutes les œuvres de Fesprit 
une censure rigoureuse. Cette tyramnie paraît également insuppor- 
table à nos trois écrivains. Mais M. Dühamel croit qu’on peut y 
remédier; M. Fabre-Luce juge plus justement, je crois, qu’elle est 
une des conditions de vie du soviétisme. Que dirait l’ouvrier russe 
s'il cessait d’être convaincu que les « prolétaires » vivant en 
état capitaliste sont martyrisés? (En fait ils sont plus libres et 
moins pauvres que lui). 

La question des mœurs à particulièrement retenu Fattention 
de M. Durtain. La condition de la femme en Russie lui paraît 
sagement réglée. Elle est l’égale absolue, politiquement et écono- 
miquement, de l’homme. Système sans nul doute excellent. Mais il 
y aurait à dire sur l’organisation de la famille, La volonté d’un seul 
provoque le divorce et il arrive que, votre conjoint ne vous ayant 
pas averti, on se trouve divorcé sans le savoir. Avec ce procédé les 
droits de l’enfant sont difficiles à sauvegarder. L'état ne s'en désin- 
téresse pas par principe, mais se trouve en fait bien désarmé. Les 
enfants abandonnés demeurent, en dépit de réels efforts, une des 
plaies de la Russie... Comparant la situation de la femme en Russie, 
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où elle est une compagne et aux États-Unis où elle est une idole, 
M. Durtain témoigne sa préférence pour le système moscovite. Il 
a peut-être raison : question de race d’ailleurs plutôt que de poli- 
tique, mais ce qui nous paraît curieux c’est de voir si souvent 
opposer les solutions américaines et les russes. Nous n'avons tiré 
de ces ouvrages-ci qu’un exemple : on eût pu en glaner cent. Aux 
yeux de nombreux écrivains il faudra que sur toutes questions 
nous fassions un choix, quelque jour, entre américanisme et sovié- 
tisme. Ce n’est pas sûr. Éloignées de tout excès, nos vieilles solu- 
tions libérales peuvent affirmer longtemps encore une solide vitalité. 

D'ailleurs la plupart des mesures prises en pays bolcheviste 
n'ont rien à voir avec le bolchevisme lui-même. Et ce serait une 
dangereuse erreur de considérer que toutes les réformes participent 
à la nature même du régime. L'armée est organisée d’après le 
système capitaliste. M. Duhamel craint même qu'elle ne finisse 
par dévorer ceux qu’elle est chargée de protéger; presque toutes 
les institutions sociales, en somme, s’inspirent des nôtres. Sur la 
question de la propriété seulement il y a divergence de fond : voilà 
le seul dogme qui soit essentiellement communiste. Et, par une 
étrange contradiction, ce communisme de biens n'existe pas en 
Russie. On y trouve des marchands et des propriétaires terriens. 
Que reste-t-il de la grande révolution? Un idéal, qui, étant extré- 
mement vague, a pu résister à toutes les épreuves : il ne se 
trouve d’ailleurs qu’un petit nombre d’élus pour l’accueillir. Peut- 
il survivre longtemps? Ce n’est pas impossible, la raison n'ayant 
jamais qu’une prise lente sur la foi. Aujourd’hui pour stimuler les 
enthousiasmes, le gouvernement de Moscou parle des projets de 
guerre des états capitalistes, résolus à anéantir la religion nouvelle. 
En attendant qu’elle ait ses martyrs ce sont les sceptiques dont 
l'existence se trouve, en Russie, sans cesse menacée. Un intolérable 
système d’espionnage permet d’en opérer le recensement et d'en 
réduire le nombre. On s’étonnerait, ailleurs, de voir se prolonger 
un pareil régime. Mais dans cet empire peuplé de fatalistes… 


MARCEL THIÉBAUT 


ERRATUM 
Dans l’article de M. P. Bernus, « La politique des États-Unis », 
paru le 1** septembre, lire : Page 65, ligne 8 : Chambre des Repré- 
sentants, au lieu de Congrès. — Page 77, ligne 19 : Nicaragua, 
au lieu de Vénézuéla. 
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